Рождественская открытка викторианской эпохи/Buyenlarge/Getty Images
Когда на Рождество стали ставить елку? Почему новый год называется Сильвестр? Кто и зачем придумал адвент календарь? Отвечаем на эти и другие вопросы в нашем очередном новогоднем материале.
Иногда камнем преткновения внезапно становится дерево. Как так? А вот. Елка, например, которая должна быть на Новый год. Ведутся споры, наш ли это обычай или чужеродный, можно ли рубить живое дерево или лучше завести в доме синтетическую ель, этично, экологично ли множить пластик в нашем и без того замусоренном мире или стоит поискать альтернативы? Так вот — альтернативы: поделюсь тем, что открылось мне за годы жизни в Европе, конкретно в Германии, причем этики и экологии, дерева и пластика касаться не буду, расскажу только о нематериальном, об обычаях. Начну с елки.
Многие знания приходят к нам эмпирическим путем, через практический опыт. Так было и со мной. Как человек практический, однажды, лет 15 назад, я решила поставить елку за несколько дней до Нового года, чтобы иголки не сыпались, чтобы достояла до Старого Нового и так далее. Оказалось, что 27 декабря уже все елочные базары закрыты, елок нет, взять неоткуда, разве что с помойки. Да, елки в Германии ставят (не все) за пару недель до рождества, которое отмечают два дня, 25 и 26 декабря, и некоторые сразу же после праздника их выбрасывают. То есть елка и Новый год — это разные традиции. Установив все же в тот год елку (мы выпросили ее в садовом центре — нам вынули одну, уже упакованную в контейнер для отправки на утилизацию), я углубилась в изучение темы.
Когда энциклопедия умещается в ладони (гугл, википедия) и всегда под рукой, легко узнать ответ на вопрос. Например, как появилась новогодняя (рождественская) елка.
«Корни» у нее — германские. Первое упоминание (правда, не подтвержденное) относится к 16 веку, второе, основанное на документах, — к 17-ому, Страсбург. Изначальный смысл — напоминание об Адаме и Еве, райском дереве и яблоке познания (24 декабря отмечался день прародителей).
Мантенья Андреа. "Искушение Адама и Евы, хрустящей яблоком". Музей Лувра, Париж/Getty Images
Елка
В зимней Европе вечнозеленых деревьев было немного, только хвойные и падуб, а из плодов — только яблоки. Дерево устанавливали в церкви или другом общественном месте. Чуть позже на дерево стали вешать пряники и орехи. После праздничной службы дерево «обтрясали» — сладости собирали. Первыми елку у себя дома стали устанавливать богатые протестанты, постепенно обычай распространился и на католиков тоже В Англию елка попала только в первой половине 19 века. В Российскую империю и того позже.
Гугл и википедия, конечно, все сильно упрощают. Поэтому я пошла в библиотеку и покопалась там на книжных полках. Ситуация усложнилась: да, первые упоминания рождественской елки — Страсбург и Шварцвальд, но уже скоро обычай распространился и на севере в семьях богатых протестантов. Католики стали устанавливать елки в Рождество во время Наполеоновских войн как символ протеста против французских оккупантов, а это уже начало 19 века. Интересно, что в Северную Америку елка попала в 18 веке (первое упоминание), а широкое распространение получила во время войны за Независимость благодаря солдатам из немецкого Гессена. Именно из Америки елка была завезена в Италию, самую католическую страну Европы, уже после Второй мировой: постарались американские солдаты.
Думаете, католические церковные отцы были довольны елкой? Конечно же, нет. Символ католического рождества — это вертеп, предметная инсталляция, изображающая Марию и Иосифа, младенца в хлеву, зверей и волхвов. Но сопротивляться было трудно, пришлось поработать над освоением новой символики. И даже в наши дни, признавая общий мифологический контекст (мировое древо), который присутствует практически во всех религиях мира, христианские теологи подчеркивают христианский символизм: елка — это и райское древо, где произошло грехопадение, и крест. Никакой синтетики, строго наказывают церковные отцы, никаких пластиковых елок в доме — все должно быть подлинным!
Франц Крюгер. Перед Рождеством. 1754 год/Getty Images
Адвент календарь
Кажется, с одним обычаем разобрались, научились елку покупать и наряжать заранее. Но тут дети подросли и захотели стать активными творцами праздников. Так появился и у нас адвент (месяц ожидания рождества), календарь и венок адвента. Мне снова пришлось обращаться к википедии и изучать новый обычай, еще более молодой, чем елка: в середине 19 века одному директору протестантского приюта пришло в голову, как можно донести до воспитанников идею ожидания рождения младенца Иисуса, научить их сосредоточенности, — осознанности, как сказали бы современные психологи. Он установил на колесо 24 свечи, и каждый день зажигал следующую. И опять это были протестанты с их новшествами! И опять католики попали под обаяние обряда, и вот уже все «плетут» венки и зажигают свечи. Правда, только четыре — по числу воскресений адвента, месяца ожидания Рождества. И, конечно же, христианские теологи опять попробовали всех убедить, что ни венок, ни символика цвета (зеленый и красный), ни огонь свечей ни малейшего отношения не имеют к языческой предыстории, к дохристианской Европе.
А что же Новый год? Неужели после Рождества в Германии он уже и не празднуется? Празднуется, конечно — и громко: фейерверками сейчас (все меньше, правда: опять вмешались этики и экологи ), а раньше, до 18 века, — стрельбой (тогда вмешались пожарники). Но зовется он иначе – Сильвестер, по имени Папы Римского Сильвестра Первого, умершего в день 31 декабря в далеком 335 году. Начало нового календарного года было перенесено одновременно с введением григорианского календаря в 1582 году (никуда без историй и дат!). Помимо салюта в полночь традиционны вечеринки с игристым и небольшие подарки — живые цветы и талисманы в виде свиньи, трубочиста, клевера с четырмя лепестками и мухомора. Свинья — достаток, трубочист — удача, что логично при всей новогодней стрельбе, четырехлистник — счастье, мухомор — тут ученые расходятся во мнениях на значение этого талисмана.
Виктория Джонс. Фейрверк над центром Лондона. 2024 год/Getty Images
Омела
Несколько лет мне удавалось легко справляться с ситуацией, находить свой путь между ритуалами в чужой стране. Потом стало сложнее: мы переехали в деревню, достаточно сильно удаленную от больших городов, мало того — в горах. А в Европе чем дальше от городских агломераций, чем выше в горы, тем своеобразнее и загадочнее, тем больше слоев в культурном «пироге» времени, тем тоньше, прозрачнее грань между язычеством, суеверием, христианством и голливудской версией современных городских ритуалов.
Ну, подковы на стенах гаража меня не удивили. А вот в подвале, когда я увидела у себя над головой веник из какого-то потерявшего цвет растения, стало не по себе. Потом я выяснила, что это были ветки омелы, священного растения кельтов, которое срезалось друидами в далекие времена во время сакральных ритуалов и жертвоприношений. Омела хранит дом от злых духов. Возможно, надо было бы поменять старый букет на новый, эти ветки каждый год продаются на рынках накануне Рождества и Нового года, но я еще не изучала этот вопрос. Кстати, про охранную символику: у нас над входом в дом висят благословения от «христославов», ряженых волхвами детей со звездой, которые в день богоявления ходят от дома к дому, поют и собирают пожертвования, пожертвовавший получает наклейку с кодом — начальные буквы имен волхвов и год.
Рождественская обложка журнала. Девушка с омелой. 1910-е гг. /Getty Images
Дымные ночи
Именно здесь, в деревне я узнала, что 1 января, начало календарного нового года попадает в страшное время — время «дымных ночей», когда из всех щелей выползает нечисть, когда нужно делать правильные вещи, чтобы не пропасть, и не делать неправильных. А это не так просто!
Но сначала нужно объяснить, что же это за 12 странных ночей и откуда они взялись. Это охотно делают современные язычники (да, и такие тоже найдутся в Европе): есть лунный год и есть солнечный год, лунный год состоит из 12 месяцев по 29,5 дней, то есть из 354 дней, солнечный насчитывает 365(6) дней. Разница между ними и есть эти странные дни и ночи. Твердой привязки к календарю нет. Некоторые утверждают, что это время длится с сочельника по день богоявления, то есть с 24 декабря по 6 января, другие убеждены, что все начинается раньше, в день зимнего солнцестояния, потом делается перерыв на рождество, потом продолжается до 2 января. Но все сходятся в одном: осторожно! Опасность подстерегает на каждом углу, особенно ночью. Поэтому так важно собираться вместе, при ярком свете, есть, пить, играть, петь — одним словом, жить назло всему злому из потустороннего мира.
Новогодние запреты
Ходить в гости и пировать — это запросто, не проблема. Но вот сложно, что в это время нельзя стирать, особенно в новогоднюю ночь все должно быть высушено, выглажено и спрятано в шкаф! Я, конечно, не верю в духов, но как-то само собой получилось, что теперь накануне рождества я постоянно устраиваю огромную стирку, стремясь перестирать все до последнего носка. Ах да, и белье нужно снять с веревок заранее! Нельзя вешать белье между Рождеством и богоявлением, потому что кто-нибудь повесится или болезни и злые духи «прилипнут» к мокрому белью; висящее белье — это саван.
Другие запреты бывшим горожанам даются намного легче: не ходить в хлев к скоту в нижнем белье, например, — это касается только женщин. У нас нет ни кур, ни скота. Не прясть и не ткать: нить может оборваться, а вдруг это чья-то жизнь... В доме нет ни прялки, ни ткацкого станка.
Адольф Любен. Гравюра «Какой беспорядок!»/Alamy
Еда
К счастью, не все ритуалы этого безвременья имеют запретительный характер. Есть очень много предписаний, следуя которым, можно выйти живым и невредимым из этой заварушки между лунным и солнечным годом. Например, что-нибудь особенное приготовить и сьесть: на рождество нужно приготовить то, что бурлит — рис или лапшу, горсть выбросить на улицу, чтобы были деньги. 31 декабря нужно потушить квашеную капусту и в ночь обязательно ее съесть, чтобы весь следующий год, опять-таки, были деньги (сумма на черный день, не богатство). 31 декабря почистить и приготовить карпа, одну чешую положить в кошелек, чтобы деньги не переводились весь год, а в новогоднюю ночь откусить голову бисквитной рыбке, чтобы в следующем году сопуствовали здоровье и удача.
Немного о символике этих действий. Совместная еда за столом символизирует завершенный круг, недостуный для злых демонов. Остатки блюд от последней трапезы старого года, доедаемые на следующий день — чтобы и в новом году не пришлось голодать. Рис, который выбрасывается за порог, — это кисель или рисовая молочная каша, раньше это ставилось для домового и съедалось им совместно с домашней кошкой. Интереснее всего, конечно же, карп — символ плодородия, преумножения, богатства. Неудивительно, что первая ложка икры карпа в новогоднюю ночь полагалась хозяину дома. Карп в Европу был завезен с юга или поднялся сам по Дунаю в Средние века, монахи придумали, как разводить карпов в прудах, рыба стала очень популярной, есть много разных рецептов приготовления, как северных, так и южных. Среди них один очень любопытный, напоминающий селедку под шубой, — «замшелый карп», карп под «зеленым мхом». Отваренная и охлажденная рыба покрывалась слоем из «мха» — декорированной петрушкой, смесью мелко порубленных яичных желтков, лука, креветок, корнишонов с горчицей и майонезом.
В провале между лунным и солнечным годом люди защищали себя от духов не только с помощью еды, света, смеха, но и с помощью дыма — недаром ночи этого периода называются «дымными». Специальными смесями из трав и смол окуривались дом и хлев, курятник и пасека. Честно признаюсь, я уже купила специальное приспособление для воскурения очищающих смесей, подозреваю, что по-русски это называется «кадильница». Скорее всего, это будет следующая тема моего погружения, мой следующий чужеродный ритуал.
Коптская рождественская церемония. Собор святого Марка, Каир, Египет. Reza/Getty Images