Разновидности стекольного искусства. 1897 год/Getty Images
«Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно...»
Апостол Павел.
Первое послание к коринфянам.
Плиний Старший утверждал, что стекло изобрели финикийцы. Этот купеческий народ мореплавателей столетиями привозил на рынки греческих полисов, а потом и Рима стеклянные бусы и статуэтки, а в дальнейшем и стеклянные сосуды изящных округлых форм, поэтому понятна уверенность Плиния в том, что создателями стекла были финикийцы.
«История, как говорят, такова: судно, груженое nitri, бросило на этом месте якорь; купцы, собираясь приготовить на берегу пищу и не найдя поблизости никаких камней, чтобы поставить на них котелки, использовали для этих целей несколько кусков nitri, принесенных с корабля. Когда nitri подвергся действию огня, смешавшись с песком побережья, купцы увидели прозрачные натеки некой жидкости, до сих пор неизвестной; таким образом и было изобретено стекло».i
В классическом переводе «Естественной истории» Г.М. Севера nitri переведено как «селитра», что считается сейчас неверным, поэтому в данной цитате из этого перевода оставлено оригинальное написание.
Nitri — это натрон, декагидрат карбоната натрия, вещество, близкое по свойствам к соде. С древних времен добывалось в Египте на берегах содовых озер долины Натрон — оттуда и его название.
В конце 20 века несколько групп ученых-энтузиастов пытались повторить описанное Плинием событие — тщетно, никакой костер, даже самый жаркий, не давал температуры, необходимой для плавки стекла. Да и не было финикийцам нужды изобретать стекло — оно было изобретено еще до них, теми же египтянами и, возможно, одновременно в Месопотамии, как минимум в четвертом тысячелетии до нашей эры. Натрон в Египте использовался как флюс, добавка в процессе выплавления меди и бронзы, и маленькие шарики спеченного стекла были прекрасно известны металлургам той эпохи — этими шариками украшены погребальные наряды в некоторых захоронениях древнейших времен.
Одна такая бусинка — маленькая, меньше сантиметра в диаметре, кривая и тускло-зеленая, хранится как величайшая драгоценность в Берлинском музее. Ее нашел рядом с Фивами археолог Флиндерс Питри. Считается, что она была создана в середине четвертого тысячелетия до нашей эры.
Стекло фараонов
Вот более крупные изделия из стекла появляются позднее — осознанно плавить стекло само по себе египтяне начали где-то за две с половиной тысячи лет до нашей эры. Из него изготавливались сосуды для благовоний, мелкие статуэтки, украшения. Это стекло было очень мутным, со множеством примесей. Изготавливали изделия из него, окуная в расплавленное стекло глиняные заготовки, так что формально их можно определить как керамику со стеклянной глазурью (для изготовления сосудов внутрь глиняной заготовки, засыпанной плотно песком, вставляли металлический стержень, который потом аккуратно выбивали из получившегося сосуда и полировали сосуд изнутри). Появились и облицовочные стеклянные плитки — это керамические пластины, запечатанные в слое стекла, такими плитками иногда инкрустировали гробницы.
Самый старый стеклянный сосуд, сохранившийся до наших дней, – это чаша, находящаяся сейчас в Мюнхенском музее (примерно 1500 год до н.э.). Как видим, это как раз обливная керамика — очень симпатичная и, безусловно, как бы стеклянная, но все-таки еще не та стеклянная посуда, которую мы знаем.
Стеклянная чаша Тутмоса III. Государственный музей египетского искусства, Мюнхен. 1450 год
Самое важное для человека свойство стекла — его прозрачность — осталось почти неизвестно древнейшим цивилизациям, которые изобрели этот материал, но использовали его скорее как глазурь, ценя лишь его декоративные свойства и исключительную гладкость.
Сидон и Рим
А вот дальше за дело взялись как раз финикийцы. Именно в финикийском Сидоне придумали технологию выдувания стекла и впервые научились создавать относительно прозрачное стекло, очищая его марганцем (чему вскоре научились у сидонцев и римляне).
Стеклодувы. 14 век/Alamy
Некоторые из сидонских (а потом и римских сосудов) дошли и до нас — особенно урожайны в смысле стеклянных находок оказались Помпеи и Геркуланум, где хрупкие кувшины и вазы смогли сохраниться под толстым слоем вулканического пепла. Когда мы рассматриваем сегодня коллекции сидонского и римского стекла, возникает соблазн подтвердить этим зрелищем рациональность, утилитарность римского менталитета и противопоставить его простые честные формы восточной тяге к пышности и изысканности. Если сидонские кувшины — это изящные, сложно украшенные, часто рифленые произведения искусства, то римские — это по большей части тяжеловесные, простых форм утилитарные емкости.
Но тут стоит вспомнить, что сидонцы создавали свои дорогостоящие шедевры на экспорт, для продажи богатым семействам Средиземноморья, и некоторые из этих сосудов были так дорого куплены, что их хранили как зеницу ока, передавая из поколения в поколение (большая часть сидонских коллекций в музеях выкуплена у наследников и коллекционеров). В то время как римские стеклодувы производили свое значительно более дешевое стекло для повседневного использования, рассчитывая на тощий кошелек самой широкой публики.
Так что делать далеко идущие выводы не стоит.
Новая жизнь окна
Но зато прозрачное и относительно дешевое стекло именно Рима привело к появлению окна в нашем понимании этого объекта. Окна греческих, а потом и римских домов очень долго были простыми отверстиями — достаточно маленькими и узкими, чтобы туда не мог протиснуться вор, если окна выходили на улицу, а не во внутренний двор за оградой. Потом в окна стали монтировать плотную решетку — таковы были окна, например, в «инсулах» — многоквартирных римских домах, а в серьезную непогоду окна изнутри закрывали деревянными ставнями или кожаными плотными щитами. Самые примитивные жилища вообще не имели окон: помещение при надобности освещали через открытую дверь или светильниками изнутри. Использование бычьего пузыря, а потом и слюды более характерно для средневековья, чем для античности. Но уже в конце 1 века до нашей эры в Риме появляются и остекленные окна. Их делали из небольших кусков толстого стекла — максимум двадцать на двадцать сантиметров — и стеклили ими свинцовые или деревянные решетчатые переплеты. Более объемные полотна стекла тогда производить люди не умели — и научатся они этому еще очень и очень нескоро.
Вот что пишет в своей монографии «История стекла» историк Сергей Песков:
«В правление императора Октавиана Августа (первая половина 1 века) развивавшееся ранее лишь в восточных провинциях искусство стеклоделия распространяется по всей огромной империи. Мастерские устраивают в Италии, Испании, Галлии, Британии и Германии. В обиход римлян начинают прочно входить застекленные окна и стеклянная посуда. Конечно, стекло в Древнем Риме не такой дешевый и широко употребляемый материал, как в наши дни, но все же оно довольно доступно. Средней зажиточности гражданин может себе его позволить»
«Беден тот, чье жилище не украшено стеклом», — утверждал в 86-м эпистоле «Нравственных писем» древнеримский политик и писатель Сенека.
Тогда же, видимо, стали делать и стеклянные теплицы для выращивания капризных южных растений: известно, например, что у императора Тиберия было тепличное хозяйство, где к его столу выращивали в том числе не то огурцы, не то дыни (эти плоды римляне считали близкородственными и не особо различали. Что неудивительно — римляне обычно срывали огурцы не зелеными зародышами, как это делаем мы, а полноценными желтыми крепкими водянистыми «дыньками»)
Византийская монополия
Хотя Рим устраивал свои стекольные мастерские в основном на севере, секреты стекольного мастерства при разделении империи остались только у Византии, промышленность же севера пришла в упадок, и стекольные печи надолго потухли. Нет, какие-то грубые поделки в полудомашних условиях тут еще варились, но в целом секреты стеклоделия стали восприниматься тайным, чуть ли не колдовским знанием: каждый властитель, в чьих владениях был крошечный стекольный заводик, где выдувались кривые мутные бутыли, хранил это знание как величайшую тайну, а стекло стало предметом роскоши.
Единственной «стеклянной державой» в мире стала Византия, где не были утрачены способы производства прозрачного и даже листового (пусть и небольшими листами) стекла.
Конечно, стекло умели изготавливать и в Китае, и в Индии — первые стеклянные изделия из этих регионов датируются 2–3 тысячелетием до нашей эры, но особого значения и распространения изготовление стекла там не получило. Жаркий климат Индии не требовал ни оконных стекол, ни теплиц. Китай и Япония в своей архитектуре использовали восточные окна — частый деревянный переплет, оклеенный промасленной бумагой. Великолепная азиатская керамика и китайский фарфор полностью удовлетворяли нужду в удобных сосудах и прочей посуде. Так что стекло Востока было чисто декоративным — в основном это бусы, безделушки, подвески, амулеты.
Ожерелье из финикийского стекла. 6 век до н. э./Wikimedia Commons
Европейцы же темных веков, не знавшие фарфора, еще и делали по большей части лишь примитивную керамику для нужд простого народа — горшки и миски. Знать пользовалась, как и все прочие, глиняной или деревянной посудой, тарелками часто служили деревянные дощечки, а то и круглые куски хлеба, которые, пропитанные подливой, съедались в конце обеда слугами или собаками. Для торжественных случаев использовали металлическую — бронзовую, серебряную, или золотую — посуду, запредельная стоимость которой делала такую утварь королевским сокровищем.
И византийское стекло — богато декорированное, цветное, расписное, узорчатое — стоило немного меньше золота.
Муранское стекло
Считается, что новую жизнь в европейское стеклоделие вдохнули крестовые походы. После взятия Константинополя крестоносцами в 1204 году многие константинопольские ремесленники предпочли релоцироваться подальше от мест таких важных исторических событий. Целая группа стеклодувов осела в Италии, где было больше всего стекольных производств — пусть и примитивных по сравнению с константинопольскими. Больше всего стекольных мастеров оказалось в Венеции, ибо местные власти сообразили, что таких беженцев стоит приманить, пообещав им достаток и безопасность.
Так началась история знаменитого муранского стекла, которое переживет еще один фантастический взлет, после того как очередная группа потомственных стеклодувов снова побежит из Константинополя (уже от турецкого вторжения) в середине 15 века.
Поскольку стекольное производство весьма пожароопасно, а дома в средневековой Венеции были по большей части еще деревянные, после пары пожаров стекольщиков переселили из города на небольшой островок рядом с Венецией