ВСЕЛЕННАЯ «КӨКПАР»

Международный успех художника сочетался с умеренной известностью на родине. Выставки за рубежом проходили чаще, чем дома. Ходили даже слухи, что Атабеков эмигрировал, хотя он по-прежнему живет в Шымкенте. Спектр его тем довольно широк, но главной остается традиционная степная культура и ее соотношение с современностью и глобализмом.

На нынешней выставке представлены две серии фотопортретов игроков в көкпар — «Степные волки» и «Молитва тысячи всадников». Последнее название стало именем и для еще одного проекта — видео, где художник берет интервью у жен спортсменов. Главная работа экспозиции — масштабная инсталляция «Казыгуртский портал». Ее Атабеков собрал из предметов своей коллекции, связанных с игрой или найденных на полях «сражений».

Көкпару художник посвящает проекты с начала 2010-х. «Это уже как болезнь или привычка. Если не хожу на көкпар, не могу ни спать, ни есть, — рассказывал он в Ютьюб-шоу «Зamandas outside». — [Люди] сами создают дизайн, сами шьют одежду. Есть разные виды седел. Каждый мастер делает по-своему… Я приезжаю туда, чтобы увидеть все это. В городе некуда ходить, а көкпар — это как выставка». Через игру художник соприкасается с широким эстетическим и смысловым пространством национальной культуры.

История көкпара уходит «в глубину веков». Часто его происхождение связывают с охотой на волков (название расшифровывается как «синий волк»), которые доставляли кочевникам немало проблем. Көкпар — своего рода конное регби. Это жесткая игра, где всадники борются друг с другом за тушу козла, которую надо забросить в қазандық (ворота соперника). В самой современной версии игры соревнуются команды 4 на 4, а в качестве «снаряда» используется муляж. Традиционно же в көкпар играли на жайляу. Тушу нужно было доставить в заранее оговоренную точку (например, в свой аул или жилище), а состязаться могли до тысячи всадников — как «аул на аул», так и «каждый сам за себя». Соревнования в таком — более суровом и травматичном — формате проходят и сейчас, в том числе в Шымкенте. Работы Атабекова посвящены именно «старым» версиям көкпара. В древности игра помогала готовить воинов. Большой вес туши и высокая скорость развивали выносливость и закаляли волю. Борьба верхом и управление конем почти в боевых условиях — отличная тренировка для будущих сражений. А еще возможность проверить личные качества и подготовку всадников и лошадей.

Выставочный текст объясняет, что серия фото «Степные волки» (2010–2024) «отражает уникальное сочетание мужественности, характерного стиля одежды и уверенной манеры держаться» көкпаристов. Спортсмены предстают перед объективом художника в степи, как бы в отрешении от любого контекста. Но не самый привычный для портрета горизонтальный формат (4 из 5 фото) подсказывает: внимание нужно обратить на то, как герой соотносится с пространством. На фото почти нет напоминаний о повседневной суете. Она сметена, и остается только распахнутая степь, «голая Земля» именно в планетарном смысле. Ее «отражение» — простор неба, прикрывающего от пугливых землян вселенские бездны. Единственная «вертикаль», противопоставленная этому размаху, — сам көкпарист. Его брутальный образ становится утверждением субъектной воли. Он весь — «сжатое» действие. Предстает перед космосом, но наполнен решимостью не бояться разницы масштабов.

«Молитва тысячи всадников» (2013–2023) ловит көкпаристов в момент молитвы перед матчем. Грядущее состязание держит игроков в суровой сосредоточенности. Риск и оголенные нервы создают условия для предстояния лицом к лицу с бытием. Здесь оно приобретает форму молитвы — внутренней речи, как бы выключающей человека из пространства будничных забот и обращающей его к миру и самому себе. Но выраженная субъектность в этой серии сочетается с единением. Если речь идет о командном состязании, то с соратниками по команде. Если же об индивидуальном, то с единомышленниками по культуре көкпара, которые десятилетиями питают ее жизненной энергией. «Тысяча всадников» — это, конечно, древнее воинство. Словно бы духи степных воителей переселились в современных спортсменов. Собранные, напряженные лица выражают настрой биться «не на жизнь, а на смерть», а вовсе не играть «в свое удовольствие». При этом Атабеков известен яркими антимилитаристскими высказываниями. Так что заподозрить его в поэтизации насилия сложно. Көкпаристы-воины несут в себе совсем иное содержание. Приблизиться к нему поможет центральная инсталляция выставки.

В «Казыгуртском портале» (2024) смешалось все. Фотографии пожилых ветеранов игры соседствуют с детскими седлами на колесиках и игрушечными лошадками (возраст — «от мала до велика»). Фуфайка с красной пятиконечной звездой оказалась неподалеку от седла с лого D&G (DKNY, Соса Cola и Lucky strike тоже тут). Встретились эпохи — «мультибрендовое» общество потребления, советский период и, быть может, более ранние времена (некоторые фото смотрятся совсем древними). Седло, целиком покрытое стразами, явно сделано для девушки — мужское и женское тоже сошлись. Закаленные «в бою» подковы, сапоги, шапки-шлемы, фотоколлажи с көкпаром в космосе и на Красной площади, номера недолго выходившего журнала Kokpar Central Asia, наконец, лошадиные кости и череп — кажется, проект вместил в себя вообще все.

Художник добавляет большие плоскости, стягивающие дробную инсталляцию воедино (две попоны, флаг, ковер, «грубо измятое» полотно с живописью в духе абстрактного экспрессионизма). Орнаменты на попоне и ковре рождают ассоциацию с вечностью, «космическим измерением». Абстрактный экспрессионизм, всегда интересовавшийся незримым устройством мира, только укрепляет их. Это и есть ключ к работе. «Казыгуртский портал» — Вселенная көкпара, очень соответствующая его духу. Хаос частиц-экспонатов напоминает бурное столпотворение спортсменов, вырывающих друг у друга тушу козла. Брутальная эстетика инсталляции соответствует суровому характеру игры. А ее мощный рельеф (попробуйте подойти почти вплотную и посмотреть сбоку) отражает «энергетическую волну» состязания.

Образ Көкпар-универсума дополняет видео «Молитва тысячи всадников» (2024). Художник дает голос женам көкпаристов. Они разделяют судьбу супругов и во многом создают ее, но остаются в тени. «Самоповтор» названия важен, он уравнивает бойцов «фронта» и «тыла», явленные и скрытые усилия.

Сама тема выставки ставит перед зрителем вопрос о роли традиции и прошлого. С одной стороны, взаимодействие с прошлым связано с проработкой исторических травм и перестройкой мешающих развитию опасных моделей (этому была посвящена выставка Гульнур Мукажановой). С другой же, прошлое — неисчерпаемый источник образцов и моделей для перемен в настоящем. Предки, сталкивавшиеся с похожими испытаниями и по-разному реагировавшие на них, теперь в виде памяти становятся как бы защитниками живых перед неизвестностью — разъясняющими, подбадривающими или предостерегающими. В кризисные моменты люди постоянно ныряют в созвучные этапы прошлого, чтобы выловить жемчуг образцов и получить их поддержку. Достраивают ими собственный опыт, точнее понимая происходящее и имея больше шансов адекватно на него реагировать. При этом речь никогда не идет о восстановлении — только о пересборке в новых условиях. Традиция живет лишь в развитии и выдыхается, когда оказывается законсервирована.

В прошлом всегда содержатся альтернативы текущему порядку вещей, которые могут запустить процесс обновления. Поэтому тоталитарная власть, как правило, стремится «переписать» историю под свои нужды и подавить историческую память. Именно так действовали большевики, от удара которых едва ли оправилась хотя бы одна страна постсоветского пространства. И каждая в какой-то степени обратилась к национальным традициям после распада СССР (правда, наивно-консервативные попытки «воспроизвести» часто побеждали конструктивную «пересборку»).

Погружаясь в традицию көкпара, Атабеков находит в ней образец волевого субъекта. Тени древних воителей как бы проступают в герое-көкпаристе и укрепляют его. Он не только «человек на Земле», но и хозяин своей земли, ответственный за ее благополучие. Полный достоинства и самоуважения, он способен созидать реальность в своей точке пространства — «молиться действием» («Мое творчество — моя молитва», — повторяет художник).

Сохранение и развитие традиции көкпара вопреки советской власти — свидетельство жизнеспособности. Художник — только «оформитель» вселенной «Казыгуртского портала». Сама же она сплетается из волевых усилий множества людей, направивших свою энергию и способности на культуру кокпара, которая в проекте становится прообразом культуры в целом и даже страны. Вспоминается философская трактовка этого спорта, выраженная Рахатом Жаксыбаем: «Эпос “Алпамыс-батыр” рассказывает главную идею игры: что нельзя оставлять своего раненного воина в руках врага».

В традиции Атабеков ищет противоядия от постколониальных травм, комплексов и атомизации расколотого недоверием народа. Художник показывает зрителю скрытый потенциал казахстанского общества, если оно сумеет объединиться. Эпическое повествование о көкпаре оборачивается «историей возможного». А еще призывом к самоуважению и вере в свои силы для сограждан, которым пока это не всегда дается легко.

Выставка продлится до 26.01.2025.