
Валяние кошмы (сырмак). Семей. 1899 год / ЦГА КФДЗ
Войлок в традиционной культуре кочевников — больше, чем просто материал. Он сопровождал человека от рождения до смерти, становясь частью обрядов, системы знаков и символов. Исследовательница Зира Наурызбай предлагает взглянуть на войлок не просто как на утилитарную часть быта кочевников, а как на форму мышления, способ чувствовать мир и взаимодействовать с ним.
Происхождение войлока
Самые древние в мире образцы войлочных изделий — ковры, одежда, детали конскогo снаряжения — обнаружены в курганах Пазырыкской культуры 9–13 веков до н.э. Искусство войлока у восточных скифов было на таком высоком уровне, что нет сомнений — наши далекие сородичи освоили его задолго до нашей эры.

Фрагмент войлочного ковра, найденного в Пазырыкском кургане. Алтайские горы. 1 тысячелетие до н.э. / Wikimedia Commons
Войлочное искусство казахов, кыргызов и других родственных народов — продолжение этой традиции, которой уже не менее трех тысяч лет. Хотя точно неизвестно, когда именно казахи стали делать войлок.
Шепот ветра и «связывание челюсти старухи»
В традиционном обществе любое занятие, особенно такое значимое, как валяние войлока, должно было иметь собственную мифологию — комплекс верований и представлений. Эта тема давно интересует исследователей, но она мало раскрыта в научной литературе. Легко найти научные и популярные материалы о технологии изготовления войлока, его разновидностях, применении, о характерных для него узорах, но нет ничего о том, как это занятие осмыслялось. Лишь один обряд, связанный с войлоковалянием, описывается в этнографической литературе — «кемпірдің жағын байлау» (букв. «связывание челюсти старухи»).

Жюль де Кювервиль. Казахские женщины взбивают шерсть. Сибирь / Gallica
Суть обряда такова: во время стрижки овец и взбивания шерстиiжүн сабау на первом этапе изготовления войлокаi
киіз басу важно, чтобы не поднялся ветер. Перед тем, как начинать, участниц — а это почти всегда женщины — предупреждали:
«Не разговаривайте, а то подует ветер, и шерсть разлетится».
Впрочем, молчание предписывается во время любого сакрального действия, например, поднятия и укрепления шанырака в процессе установки юрты или работы кузнеца.
Если ветер все-таки поднимался, то мальчик-подросток совершал особый обряд — связывал шерстью два стебля (или охапку) чия и кричал:
«Я связал челюсти старухи!»iКемпірдің жағын байладым!.
То есть наши предки воспринимали ветер как некую одушевленную силу. Если связать ей челюсти, она не сможет дуть — и ветер прекратится.
Старух — повелительниц природных стихий — в нашей мифологии было достаточно. Возможно, имелась в виду Көклен ана.
В исламской мифологии покровителем ветра считался святой Миркайдар (или Мирхайдар). Известная мастерица по изготовлению войлока из поселка Шетпе Мангыстауской области Кумис Абдикызы Косбай рассказывала во время экспедиции по визуальной антропологии Музея мифологии Серикбола Кондыбая, что мастерицы обращались именно к Миркайдару со словами:
«Повелитель ветра Миркайдар, сохрани нас»iЖелдің пірі Мірқайдар, өзің сақтай гөр, когда нужно было утихомирить ветер.
При этом, по ее словам, в уголок платка было принято завязывать деньги, сумма которых кратна числу семь (7 тиын, 70 тенге и т.д.), а платок привязывать к шесту возле дома. Платок с монетками, развевающийся на ветру, очевидно, воспринимался как подношение духу ветра. Подтверждает ее слова и директор музея Рима Бердиева, хотя, по ее информации, для хорошей погоды белый платок с завязанными монетами нужно было привязать к дверному косяку рядом с оберегом — лучевой костью барана, да так, чтобы он не бросался в глаза, был неприметным.

Самуил Дудин. Быт, войлочная дверь юрты. Семей. 1899 год / Romanov Empire
Tехника как ритуал
Чтобы лучше понимать эти поверья и ритуалы, необходимо знать, как устроен процесс изготовления войлока:
-
Осенью овец перед стрижкой шерсти купают в реке или в прудуi
қой-қозыларды тоғыту. Когда они высохнут, их стригутi
қырқу, одновременно сортируя шерсть по цвету и качеству.
-
Шерсть взбиваютi
жүн сабау, чтобы очистить от грязи и расправить комки. На разных этапах процесса используются разные техники работы прутьямиi
сабау.
-
Взбитую шерсть ровным слоем раскладывают на циновкеi
шиге салу, сбрызгивают горячей подсоленной водой. Сверху могут выложить узор из шерсти другого цвета или крашеной шерсти. Циновку с шерстью аккуратно сворачивают и перетягивают этот «рулет с начинкой» веревками.
-
Рулон из циновки и шерсти перекатывают по земле туда и обратно, натягивая веревки с двух сторонi
тербету, пинают и катаютi
домалатып тебу не меньше трех часов. Все это для того, чтобы ворсинки шерсти сцепились друг с другом, образуя нетканое полотно.
-
Рулон разворачивают, еще не созревший войлок заворачивают без циновки, сбрызгивают горячей водой и накрывают, оставляя пропаритьсяi
булау.
-
Рулон войлока давят и перекатывают предплечьямиi
білектеу, придавливают руками, топчут, дергают, поднимают, швыряютi
қарпу, растягивают.
-
После высыхания войлок опять становится более рыхлым, поэтому его опять «варят» горячей водойi
пісіру, а потом опять катают.
Этот процесс по технике и по терминологии похож на приготовление теста. В то же время он ассоциируется и с уходом за живым существом, младенцем. Например, термин «пісіру» (варить) связан не только с приготовлением еды. Купание младенца в соленой воде также называют пісіру. Войлок укачиваютiтербету, его «массируют», как младенца.
Кумис Абдикызы объясняет, что если по каким-то причинам шерсть раскладывают на циновке в помещении, а потом рулон выносят для дальнейшей работы на улицу, то его сбрызгивают молочным напитком. В культуре наших предков молоко и молочные продукты являлись сакральными, их нельзя было проливать просто так
Eсли в дом заползала змея, то на голову ей лили молочный напиток. Считалось, что после такого подношения она уползет из дома, не причиняя вреда. Этот ритуал назывался «ақ құйып шығару»iвыпроводить, проливая молочный напиток. Молоко могли символически пролить, чтобы остановить пожар в степи или в лесуi
Қазақтың этнографиялық категориялар, ұғымдар мен атауларының дәстүрлі жүйесі. Энциклопедия. — Алматы: DPS, 2011.

Процесс валяния войлока: нанесение горячей воды для закрепления орнамента. 31 августа 2019 года / MehmetO / Alamy
Белый войлок и смерть
Для богатой юрты, для юрты молодоженов и в ритуальных целях обычно использовался белый войлок, изготовленный из шерсти белых овец. Для особой белизны материала иногда применяли костный порошок или белую глину. По словам Кумис Абдикызы Косбай, темный войлок быстро «доходит», становится плотнымiтез барады. Белый войлок получается более рыхлым, медленно уплотняется, требует большего труда. Раньше говорили: «Черный войлок уплотнится, даже если его проклинать»i
Қара киізді қарғасаң да барады. Белый же войлок чувствительный, сделать его сложнее.
На белом войлоке поднимали хана, чтобы войлок очистил его, избавил от грешных помыслов, чтобы он безупречно служил народу. Но в белый войлок заворачивали и умершего. Считалось, что человек рождается чистым, невинным, но при жизни совершает ошибки и проступки. К Творцу же он должен вернуться чистым, и белый войлок очищает его. Существовало поверье, что такой, заранее изготовленный, белый войлок бережет членов семьи и не может оказаться в черной земле.

Жюль Мари Кавелье де Кювервиль. Казахские женщины валяют войлок. Сибирь / Gallica
Среди казахов Китая до сих пор сохраняется древний обычай выносить тело покойного, завернутое в белый войлок. Такой тонкий, плотный и белоснежный войлок называется «талдырма» и используется только для того, чтобы заворачивать покойника. В каждой семье қандасов есть такой войлок — его берегут, хранят под стопкой көрпе, перевязав белой лентойiақ құр, перевозят при кочевке. На него нельзя наступать, стелить под себя, укрываться им, особенно молодым или молодоженам. Только в крайних случаях разрешается свернуть талдырма и положить под голову. Его хранят только для похорон членов семьи, в нем выносят из дома тело покойного, а после похорон приносят с кладбища обратно.
Связь войлока с миром умерших предков отражена в еще одном поверье. Если в семье случалось горе, то производство войлока останавливали на целый год. Считалось, что он не получится качественным либо «не дойдет» до необходимой плотностиiбара алмайды. Войлок, таким образом, воспринимался как обладающий волей, чувствительностью к состоянию мастера и к будущим событиям.

Самуил Дудин. Казахская женщина. Семей. 1899 год / Romanov Empire
Приметы при создании войлока
Особое внимание уделялось финальной обработке войлока и состоянию его краев. Эта стадия сопровождалась рядом предписаний и поверий, отражающих сакрализованное отношение к материалу. При сворачивании войлочного рулона края должны быть ровными. Если один край выпирает, такой конусообразный выступ называют «сәукеле» — головной убор невесты. Это означало, что вскоре одна из дочерей в доме выйдет замуж.
Края войлока должны быть ровными, но при этом войлок нельзя подрезать. От одного прикосновения лезвия все полотно войлока станет слабым и рыхлым.
Чтобы подровнять края войлока, с двух сторон от свернутого войлока кладут два камня, кирпича или ровных куска дерева. Войлок поливают горячей водой, и эта вода считается священной. Пока войлок горячий и легко поддается обработке, руками делают движения «бардағайт», напоминающие «білектеу» — катание на запястьях и предплечьях, но в отличие от білектеу, тут основная нагрузка приходится на внешние ребра ладоней. Термин «бардағайт» происходит от выражения «бар да қайт» (иди и вернись). При этом края войлока должны упираться, тереться об ограничивающий его камень, кирпич или дерево. Так они становятся ровными, плотными и прочными.

Семья казахов, сидящая на кошме. Семей. Около 1877 года / Library of Congress
При кошмовалянии один край войлока может вытянуться, выдаваться в сторону. Это истолковывали хорошо:
«В этом году наши овцы приумножатся, мы разбогатеем, давайте выправим вытянувшийся край, завернем, пригоним овец, оставшихся на отшибе».
Вытянутый край корректировали с помощью описанного выше приема, возвращая полотну симметричную форму.
Покровители, запреты и магия
Изготовление войлока было коллективным и большей частью женским занятием. Когда девушки и женщины одной семьи взбивали шерсть, то гулкие удары прутьев-сабау разносились на всю округу. Услышав этот звук, соседские молодые женщины должны были собраться на помощь. Отказ от участия критиковали. Существовало выражение:
«Не пришла помочь мне валять войлок, можешь не приходить и на мои похороны»iӨрелі киізіме келмегенің, өліміме де келмей-ақ қой.
Шерсть символизировала богатство и процветание. Об этом свидетельствует пословица «Шкура моей ярки дороже девятислойного дорогого шелка»iТоғыз қабат торқадан тоқтышағымның терісі артық. При виде летящего по ветру клока шерсти ягненка говорили:
«Развеваясь, остался ты в степи, как не вышедшая замуж девушка»iЖелбіреп далада қалдың-ау, тұрмысқа шықпаған қыз құсап.
Если клок шерсти ягненка валялся на земле, нужно было обязательно наклониться и подобрать его.

Стадо баранов и юрты на жайлау. Синдзянь, Китай. 2008 / Eye Ubiquitous / Universal Images Group / Getty Image
Для изготовления войлока использовалась овечья шерсть осенней стрижкиiкүзем жүні. Из свалявшейся за зиму шерсти сделать войлок очень трудно – она обычно сильно загрязнена и с плотным подшерсткомi
жабағы жүні. Если все-таки возникала необходимость делать войлок из шерсти весенней стрижки, то, по словам Кумис Абдикызы Косбай, ее после долгого взбивания приходилось измельчать ножницами.
У шерсти каждого вида скота свое назначение. Из верблюжьей шерсти войлок не валяют, она слишком пушистая. Ее используют для одеял, безрукавок, верхней одежды-шекпен. Кроме того, верблюжья шерсть считается священной, поэтому на нее нельзя наступать ногами, нельзя использовать ее для носков или стелек.
Такие запреты различаются от региона к региону. От южных казахов приходилось, например, слышать, что незамужним девушкам не делают одеяла из верблюжьей шерсти, потому что она якобы усиливает сексуальное влечение. Но в западном Казахстане такого запрета нет. Шуда — шерсть с горбов, нижней части шеи и затылка верблюда, — используется для прядения нитей, которыми сшивают войлок. Шуда очень прочная, устойчивая к жаре, морозу, влаге, и длинная — более 30 см длиной. Этой шерсти приписывают и лечебные свойства: якобы она «вытягивает» из тела холод, скопившуюся в отеках жидкость, помогает восстанавливать сломанные конечности.

Прядение пряжи. «Туркестанский альбом», часть III, стр. 45. 1871–1872 / Library of Congress
У каждого традиционного ремесла обычно бывает свой божественный покровитель, в исламский период — свой святой. Например, когда повитуха принимала роды, она говорила:
«Не мои руки, а руки матери Умай принимают роды»iМенің қолым емес, Умай ананың қолы.
На вопрос о существовании покровителя ремесла изготовления войлока мастерица Кумис Абдикызы Косбай ответила, что для каждого человека его мать и есть покровительница, поэтому, начиная работу, она произносит:
«Не мои руки, а руки моей мамы».
Полученные от нее сведения можно дополнить рассказами қандас — казашек, выросших в Китае. Алтынгүл Иманмәдіқызы из Илийской области Китая рассказала поверье: когда войлок, завернутый в травянистое растение чий и спрыснутый водой, выносят на улицу для дальнейшей работы, старшие предупреждают, чтобы женщины не поднимали сверток. Выносят его на улицу только мужчины, как и тело умершего во время похорон.

Самуил Дудин. Казашка. Семей. 1899 год / Romanov Empire
Когда казахские женщины создавали войлок, они не только творили теплый, уютный, прекрасный мир для своей семьи и сородичей. Они вступали в мистическое взаимодействие с природными стихиями и материалами, в сотворчестве с ними создавали процветающее будущее. Эти сохранившиеся фрагменты древнего знания позволяют хотя бы немного реконструировать верования, связанные с искусством создания войлока.
Войлок для казахов — не просто материал, а своего рода одушевленный спутник, сакральный посредник между жизнью и смертью, миром людей и миром духов. Обряды, поверья и выражения, связанные с ним, открывают перед нами мифологический космос, в котором каждое движение руки имело смысл, а каждая шерстинка несла голос предков.

Самуил Дудин. Сырмак — войлочный ковер. Семей. 1899 год / Romanov Empire