
Коллаж / Qalam
В конце 1950-х в эфире Казахского радио впервые прозвучала песня «Менің Қазақстаным». Она мгновенно стала хитом и осталась с нами навсегда. Позже её будут петь студенты на площади Желтоксана, а спустя годы она станет государственным гимном. Автор мелодии, тогда ещё студент консерватории Шамши Калдаяков проснётся знаменитым на всю страну.
В песне на самом деле скрывался протест против проводимой в те годы кампании по освоению целины. Поэтому ее редактировали, вносили в текст партийные лозунги, о ней умалчивали в газетах — но она пережила цензуру и стала нашей главной мелодией. Мы пролистали старые газеты, чтобы вспомнить эту историю и рассказать про настоящего Шамши: дерзкого и влюблённого в свою страну и в музыку, которой он был готов посвятить всего себя.
1956 год: внутренний протест и партийное задание
Октябрь 1956 года. Два первокурсника консерватории имени Курмангазы — композитор Шамши Калдаяков и поэт Жумекен Нажимеденов — пишут песню, которая изменит не только их жизнь, но и музыкальную историю целой страны.
Песня полюбилась сразу. Певица Жамал Омарова записала её на радио, и «Менің Қазақстаным» зазвучал в эфире по нескольку раз в день. В те времена этого хватало, чтобы вдруг проснуться знаменитымiПернебек Момынұлы, «Қазақ музыкасының қысқаша тарихы», 213-бет, 2002 жыл.

Интерьер дома-музея в родном селе Шамши Калдаякова. Отырарский район Туркестанской области / «Дом-музей Шамши Калдаякова»
Хотя, на первый взгляд, песня «Менің Қазақстаным» звучала как партийно-патриотическая — с золотыми степями, хлебами и радостным настроением, сама задумка была иной. По словам Калдаякова, это был его эмоциональный ответ на губительную для страны политику освоения целины, под предлогом которой обсуждался вопрос передачи некоторых казахских земель РСФСРiПернебек Момынұлы, «Қазақ музыкасының қысқаша тарихы», 213-бет, 2002 жыл.
Любопытно, что, несмотря на огромный успех, в советской казахстанской прессе «Менің Қазақстаным» будто и не существовал. В декабре 1956 года газета «Лениншіл жас» опубликовала колонку о молодых композиторах, местами с жёсткими формулировками и поучительным тономi«Тамылжыған тамаша әндер керек…», «Лениншіл жас», 10 желтоқсан, 1956 жыл. В статье говорилось:
«Сегодня, когда наше искусство достигло зрелости, а культура стремительно идёт вперёд, требования нашей общественности к песне также велики. Композиторы должны создавать глубокие по содержанию, красивые песни, отражающие сегодняшнюю советскую действительность, всестороннюю и радостную жизнь наших творческих людей, широкое дыхание времени».

Рабочий блокнот Шамши Калдаякова / «Дом-музей Шамши Калдаякова»
Некоторых молодых авторов все же похвалили, их песни назвали содержательными. Но про «Менің Қазақстаным» не было ни строчки. Почему промолчали — загадка. Может, партийные редакторы уловили в песне интонацию, которая им не понравилась. Этого мы уже не узнаем — 1956-й закончился для Шамши тихо и без газетных оваций.
Гимн семилетнему плану?
Сведения о первой публикации «Менің Қазақстаным» в прессе довольно противоречивы. Сам Калдаяков в своих воспоминаниях писал: «Вскоре вокруг текста этой песни разгорелся спор. Мы хотели опубликовать её в прессе и отнесли в журнал “Мәдениет және тұрмыс”, но совершенно неожиданно нарвались на жёсткую критику»iПернебек Момынұлы, «Қазақ музыкасының қысқаша тарихы», стр. 214, 2002 год.
Главной претензией редакции стало то, что в музыкальном произведении Калдаякова не было никаких упоминаний про коммунистическую партию или семилетний план. В итоге автора заставили изменить одну строфу:
Жеті жыл жоспары,
Жеті қыр асқаны.
Думанды бастады,
Қазақтың жастары.
То есть буквально включить в текст слова про «семилетний план» и «семь перевалов» — такой прямолинейный политический пафос. По словам композитора, именно этот вариант напечатали, но в народе мгновенно закрепился другой — тот, что был написан изначально.
Однако архивы ставят эту историю под вопрос. В подшивке журнала «Мәдениет және тұрмыс», которая хранится в Национальной библиотеке в Алматы, первый номер датирован лишь июлем 1958 года. Получается, что «вскоре после написания», как вспоминал Шамши, на самом деле растянулось минимум на два года.

Шамши Калдаяков на встрече со слушателями. Алматы. 1962 год / ЦГА КФДЗ РК
В номерах журнала за 1958–1962 годы песня «Менің Қазақстаным» так и не встретилась. В дополнительной библиографической брошюре о Шамши Калдаякове сведения о том, в каком именно издании песня была опубликована впервые, крайне скудныiШәмші Қалдаяқов, Ұсыныстық библиографиялық көрсеткіш, ҚР Ұлттық кітапханасы, 2010 жыл. Журнал «Мәдениет және тұрмыс» там не упоминается. А в ряде источников и вовсе утверждается противоположное: якобы редакция отказалась печатать текст.
В итоге перед нами клубок противоречий: где и когда песня впервые появилась на страницах печати, до сих пор неизвестно. Для исследователей творчества Шамши это по-прежнему одно из главных белых пятен.
Цензура на песни Калдаякова?
Говоря о творческой судьбе Шамши Калдаякова, мы обращаемся в основном к его собственным воспоминаниям и рассказам очевидцев. Но рядом с ними всегда живут слухи — как и положено любой легендарной личности.
Если вернуться в 1950–1960-е, когда Шамши сначала стал известен, а потом превратился в любимца всей страны, важно учитывать, что культурно-познавательных изданий тогда было немного. Но, судя по газетам и журналам того времени, путь к печати для композитора был открыт — его песни регулярно публиковали «Лениншіл жас», «Жұлдыз», «Мәдениет және тұрмыс» и другие издания.
Например, в 1958 году в газете «Лениншіл жас» была опубликована песня «Қайықта» на стихи поэта Нурсултана Алимкуловаi«Лениншіл жас», 5 ақпан, 1958 жыл. Эта мелодия стала одной из самых популярных в то время и до сих пор исполняется современными артистами.

Текст и музыка песни «Қайықта». Газета «Лениншіл жас». Февраль 1958 года / Национальная библиотека Республики Казахстан
Почти все известные произведения Шамши, полюбившиеся публике, публиковались в прессе без заметных задержек. Но есть и исключения. Среди них — почти забытая сегодня песня «Шоқан сөзі».
Произведение, слова к которому написал Сагынгали Сейитов, было опубликовано в 1959 году в третьем номере журнала «Мәдениет және тұрмыс». Во второй строфе строки «Іргелі ел — Ресей, асқар тау панамыз»iВеликая страна — Россия, как высокая гора, дающая нам защиту несут в себе явный дух советской идеологии, однако припев перекликается с текстом песни «Менің Қазақстаным», записанным Жумекеном Нажимеденовымi
Думанды бастады, Далама қарашы!:
Қазақтың баласы,
Сахара даласы,
Сұңқарша сілкініп,
Жан-жаққа қарашы.
Дальнейшая судьба песни неизвестна. В библиографических указателях о ней нет упоминаний, в открытых источниках — тоже. Произведение «Шоқан сөзі» осталось единичной находкой в архивных подшивках и до сих пор ждёт своего исследователя.

Текст и музыка «Шоқан сөзі». Журнал «Мәдениет және тұрмыс». 1959 год / Национальная библиотека Республики Казахстан
Что о Шамши писали в газетах
Апрель 1957 года. В газете «Қазақ әдебиеті» появляется небольшая заметкаi«Қазақ әдебиеті», 5 сәуір, 1957 жыл. Сообщают, что Союз композиторов Казахстана хочет начать новую традицию: обсуждать творчество молодых. Среди тех, чье творчество намерены анализировать, — имя Шамши.
На недавнем заседании секции высокую оценку получили песни студентов консерватории: Шамши Калдаякова — «Қыз сағынышы» и «Көктем», а также песня Бакира Баякунова — «Тек сен жоқсың жанымда».
Тогда Шамши был студентом. Ему 27, он всерьёз занялся музыкой и только начинал осваивать столицу. Стать героем заметки в крупной газете для него — огромное событие.
Три года спустя это уже привычное дело. «Қазақ әдебиеті» пишет о нем большой материалi«Қазақ әдебиеті», 22 тамыз, 1960 жыл. Восхищаясь первыми шагами Калдаякова и его новаторским подходом в лирическом жанре, автор статьи пишет: «Его первая песня зазвучала по радио всего три года назад, а сегодня Шамши уже входит в число любимых композиторов молодежи. На свадьбах, праздниках и вечерах часто исполняются его “Қаракөз”, “Қайықтау”, “Ақмаңдайлы”. Шамши — действительно молодой талант, подающий большие надежды и сумевший вырваться вперед среди своих сверстников».
Интересно, что журналист, который подробно рассуждал о творчестве Шамши, тоже ни словом не обмолвился о песне «Менің Қазақстаным». И это даёт повод думать: возможно, песню начали включать в репертуар радио не в конце 1956-го, а в начале 1957-го.

Статья о творчестве Шамши Калдаякова. Газета «Қазақ әдебиеті». Октябрь 1965 года / Национальная библиотека Республики Казахстан
В 1965-м в газете снова портрет Шамши — на фото он стоит у пианино, держа нотную тетрадьi«Қазақ әдебиеті», 29 қазан, 1965 жыл. Теперь о «Менің Қазақстаным» уже пишут как о марше, полном гордости и воодушевления. Песне на тот момент уже десять лет: «Любовь к Родине находит еще более гармоничное продолжение в марше под названием “Менің Қазақстаным”. Веселый и радостный, гордый и воодушевляющий ритм вызывает в воображении щедрый облик обширной республики». Ни в газетах, ни в журналах тех лет нам не встретились критические статьи о Шамши Калдаякове.
«Внештатный корреспондент»
Шамши писал не только песни, но и статьи. В начале 1960-х годов он поддерживал тесную творческую связь с газетой «Лениншіл жас», отбирал новые песни, разбирал их и делал профессиональный анализ для печати. Например, в одном из номеров газеты за 1960 годi«Лениншіл жас», 22 наурыз, 1960 жыл под заголовком «Хорошая песня — птица души» он сделал обзор писем, поступивших в редакцию, и дал своим современникам творческие советы. Так, рассуждая об одной песне, он пишет, что начало звучит «незавершённо» — и тут же объясняет, как можно было бы исправить: продлить нужную ноту в шестом такте, потом повторить её через два такта:
«Звуки “ми”, “ре-си” и “до”, идущие от “соль” в восьмом такте, не завершают начало песни. Если бы звук “до” в шестом такте был протянут на половинную ноту, а затем — через два такта, этот же “до” снова был бы выдержан на половинную ноту, получилось бы иначе».
Темы у него были разные. Иногда — портреты мэтров казахской музыки. Иногда — обзоры региональных концертов с похвалами или критикой в адрес молодых композиторов. Иногда — острые колонки, например, о том, «как расширить репертуар казахской музыки на радио»i«Лениншіл жас», 5 қыркүйек, 1962 жыл.
По подписям к материалам можно проследить его путь. Сначала — просто имя и фамилия. Потом — член молодёжной секции Союза композиторов Казахстана. Потом — композитор. А в 1963-м он уже подписывается как внештатный корреспондент «Лениншіл жас» — то есть пишет с официального согласия редакции.
В этой роли он берётся и за тексты песен. «Критиковать тексты песен — работа, наверное, поэтических критиков. Но всё же мы сочли нужным указать на очевидные недостатки», — пишет онi«Лениншіл жас», 1 тамыз, 1963 жыл. Например: «Текст Т. Жарбосынова слабый. Не говоря уже о художественности, в трех строфах третьи строки имеют разное количество слогов» или «Чтобы быть поэтом, надо прежде всего хорошо знать язык. Молодежь смеется, правильнее будет сыңқылдап, а не сылқылдап. Ручей течет не “сымпылдап”, а “сылдырап”».

Газета «Лениншіл жас». Август 1963 года / Национальная библиотека Республики Казахстан
Разумеется, список авторов, попавших под прицел внештатного корреспондента, был куда длиннее.
Песня об отце
В 1961 году повсюду звучала новая песня Шамши «Ана туралы жыр». Строки поэта Гафу Кайырбекова и сегодня известны каждому. Ноты и текст песни, быстро завоевавшей народную любовь, были опубликованы в журнале «Мәдениет және тұрмыс»i«Мәдениет және тұрмыс», мамыр, 1962 жыл. Композитор посвятил ее своей матери, Сакыпжамал Бухарбайкызы, ушедшей из жизни двумя годами ранее.
В 1965 году, вспоминая «Ана туралы жыр» на страницах той же газеты, Шәмші откровенно признавался: после успеха песни слушатели всё чаще просили его написать что-то и об отце. Но выполнить это обещание оказалось куда сложнее.
«Изобразить в песенном жанре отца — обладателя многостороннего великого дара, данного природой, — нелегко любому автору, — говорит композитор. — Выполнить обещание сложно. Ведь сама тема трудная. Давно, дав слово людям, мы много размышляли об отце… Попробовали несколько вариантов. Но ни один из них пока не пришелся нам по душе…»
Что именно мешало — он не уточнил. Но факт остаётся фактом: песни об отце мы так и не нашли ни в архивах, ни в библиографиях.

Встреча композитора Шамши Калдаякова с поклонниками его творчества. Кентау, Туркестанская область. 1965 год / ЦГА КФДЗ РК
Февраль 1967-го. «Лениншіл жас» публикует имена девяти молодых писателей, композиторов и художников, получивших премию имени комсомола Казахстана. Среди них — Олжас Сулейменов, Ануар Алимжанов, Газиза Жубанова, Кадыр Мырза Али… и Шамши Калдаяков.

Народная артистка СССР Роза Багланова, композитор Шамши Калдаяков и другие. 1988 год / ЦГА КФДЗ РК
Он получил награду за свои лирические песни. В тот вечер в зале звучали и его мелодии, и произведения Газизы Жубановой, и стихи известных казахских поэтов. Для тридцатилетнего Калдаякова это был редкий момент, когда всё совпало: признание коллег, любовь слушателей и ощущение, что его музыка — прямо сейчас, в эту секунду — меняет всё.
Сведения о творчестве Шамши Калдаякова были взяты из изданий, хранящихся в Национальной библиотеке РК, опубликованных в 1950–1960-х годах.

Памятник Шамши Калдаякову в сквере у Дворца Республики. Алматы. 2022 год / ЦГА КФДЗ РК