Искусство состоит не только из знакомых нам писателей, художников, музыкантов или актеров; оно везде - витает в воздухе, когда апашка готовит на кухне, его видно в детях, чьи улыбки переливаются в солнечных лучах и тех историях, что были рассказаны нам в детстве. Герои этих историй, наши родственники с самых разных концов мира. Я отлично помню рассказы о войне, когда мой прадедушка Балтабай Адамбаев спас свою жизнь благодаря учебнику немецкого языка. Как же так произошло? Я решила взять интервью у своей апашки, чтобы вновь услышать эту интересную историю, и попросила брата помочь.
«В 1940 году мой отец был призван и служил в Иране, а когда началась Вторая Мировая Война его перевели на Кавказ»
19 летний парень, только начавший новый путь в жизни, застрял в мире жестокости и смерти. Годы на фронте, сопровождаемые звоном пуль и записями боев в его дневнике. Сейчас страницы этого дневника стали историей и спрятаны в шкафу апашки, но тогда блокнот был отдушиной солдата среди бесконечного страха. Спустя время, Балтабай Адамбаев стал старшим лейтенантом. Он вел за собой десятки солдат, готовых сражаться во имя отчизны, правды и родного дома.
В один день его рота попала под танковый обстрел: контузия и ранение осколком в ногу, которое еще долгие годы будет мучить тело, привели к попаданию в плен. Враг был такой же человек, как и он сам, но его методы казались бесчеловечными. Прадедушка побывал в нескольких концлагерях, каждый из которых познакомил с болью, отчаянием и новыми людьми. В одном из них он нашел старый и потрепанный временем, учебник по немецкому языку за 5 класс. Долгие месяцы, проведенные среди немцев и этот самый учебник, позволили Балтабаю выучить базовые слова для понимания окружающих; стремление выжить и упорство - всего лишь два фактора, обучающие языку лучше, чем вся школьная программа.
Человеку нужен человек - так что мой прадедушка, жаждущий свободы и мира, находил в плену самых разных людей. Сойдясь в одной точке с далеких концов СССР и Европы, они старались запомнить мгновенья легкого спокойствия, ведь напоминали друг другу родные земли. Балтабай разглядывал знакомое тепло в движениях и голосах своих товарищей по несчастью, ведь они были призраками мирного прошлого. Он записывал имена каждого встречного в дневник и эти строки помогали не превратить сердце камень. Вот примеры записей из его дневника:
Балтабай три раза пытался сбежать из плена и отправиться обратно домой. В то время были иные взгляды, из-за которых люди, что попали в плен, а позже вернулись домой - были предателями. Чужие на родной земле, мертвые для семьи; содержащиеся в лагере для военнопленных проходили через постоянные допросы и проверки, лишь бы доказать, что ты не изменник. Это Балтабай узнает позже. Сейчас, он видел будущее через замочную скважину надежды, как на двери в том заброшенном домике, где он и товарищи спрятались. Возможно, если бы события пошли иначе, то и моя семья была бы другой, но спустя короткий промежуток времени местный полицейский нашел и сдал всех сбежавших. Теперь они были направлены в гестапо – место, в котором сконцентрировалась вся ненависть мира.
“В начале 45ого года, под конец войны, немцы терпели поражение. Было очень трудно кормить всех военнопленных, так что разрешали местным бюргерам, помещикам иными словами, забирать на сельские работы военнопленных”.
С этого началась самая интересная часть истории. Мой прадедушка попадает в чужой дом, где добросовестно выполняет все задания, в силу своих принципов. Женщина, на которую он работал, решает вознаградить молодого парня и отдает велосипед. Классического рода железный транспорт с двумя колесами, рулем и без тормоза. Балтабай шел по улицам немецкого города, сбоку везя полученный подарок; когда абсолютно незнакомая ему немка, решила устроить сцену. Так совпало, что и мой прадедушка, и герр-офицер были рядом с той женщиной одновременно, так что она решила воспользоваться моментом. Незнакомка кричала: «Герр-офицер! Герр-офицер! Он забрал мой велосипед!»
Понятное дело, в таких случаях разговор был очень коротким – расстрел, без разговоров. Военнопленный, который переступил границы, приближающийся к своей смерти – вот представление о моем прадедушке в глазах того полицейского. Но был один факт, который Балтабай знал – в Германии уже в то время у каждого велосипеда был индивидуальный номер, позволяющий различать принадлежность каждого. Поэтому, зная немецкий и поняв всю ситуацию, он быстро закрыл свой номер, обратившись к герр-офицеру: «Мне моя хозяйка подарила велосипед. Спросите, пожалуйста, у мадам какой ее номер велосипеда». Когда незнакомка сказала номер, это конечно же, оказалось не то число. Ложь женщины была раскрыта, а справедливость восторжествовала. Вот так, мой прадедушка, смог избежать смерти с помощью знания языка и быстрой смекалки. Эти качества передались и мне, только используя я их не в таких экстремальных ситуациях. Но это не единственные качества, которые передались мне от Балтабая Адамбаева.
Продолжая историю моего прадедушки, перенесемся в конец войны. После возвращения домой, его забрали в лагерь для военнопленных, в котором, как и ожидалось были вопросы, допросы и угрозы. Отличие от предыдущих лагерей было лишь в том, что здесь допрашивали на родном языке, а так «предатели» отчизны проходили очень долгие процедуры проверки. Когда же Балтабай окончательно стал свободным человеком, он увидел, что во время его плена, все успели похоронить молодого солдата и оплакать его. «Мать героя советского союза» было звание его матери, которая позже увидела сына живым и здоровым. Его же политрук написал целую статью про то, как героически погиб Балтабай, защищая родную степь.
Закончив Казахский Государственный университет, Балтабай Адамбаев в очередной раз убедился, что влюблен в литературу. Он написал самые разные работы: стихи, очерки, статьи, романы и повести. Все это вышло из-за того, что после его распределения в Джамбульскую школу (нынешний Тараз), Мухтар Ауэзов, который на тот момент был директором института литература и языкознания, прислал моему прадедушки приглашение.
«Мухтар Омарханович заметил моего отца на конференциях и сам написал письмо в областной комитет коммунистической партии, с просьбой перевести Балтабая Абдрахмановича к нему, в качестве младшего научного сотрудника».
Вскоре великий писатель стал учителем для моего прадедушки и помог защитить научную диссертацию. Они вместе гуляли по Тулебаева возле дома Ауэзова и беседовали на разные темы: воспоминания и истории с войны, рассказы про свой опыт, обсуждения вопросах жизни, смерти или справедливости и просто слова назидания – все это осталось в сердце Балтабая до самой смерти и позволяло творчеству расти.
После смерти Мухтара Ауэзова, мой прадедушка написал работу «Учитель мой уснул».
Примеры произведений моего прадедушки
После этого Балтабай встретил мою прабабушку Жанылхан, и вместе они стали родителями для моей прекрасной апашки Тамары. У нее романтичная душа и стальной стержень внутри. 1982 год и появился Аян - мой папа, успевший застать своего дедушку и научиться у него играть в шахматы и шашки. До встречи с мамой он найдет верных друзей, с которыми посмотрит самые разные уголки планеты; и поймет, что мир поэзии также прекрасен, как восходящее солнце. Аян найдет Дану на сайте знакомств со смешными никнеймами и девушка, которая так же добра, как и строга станет моей мамой. Дана может делать десятки дел одновременно, а ее рабочий стол настоящая дефиниция творческого беспорядка.
После разговора с ее мамой Ольгой–, я узнала не менее удивительную историю, чем предыдущая.
***
Люди встречают друг друга на просторах интернета, в случайных местах и даже за десятки лет до самого знакомства. Моя бабушка узнала аташку в старых заморских сказках, страна которых позже превратилась в ее дом.
Ольга родилась и выросла в Якутии – место смыкания холода с морозом и родина самых жестоких зим.
«Лето бывает один месяц в году. Так что папа привозил нам яблоки в ящиках после рейсов. Я тогда даже не догадывалась, что они растут на деревьях. Думала появляются сразу в ящиках».
Моя бабушка вместе с двумя братьями постоянно искали что-то новое и с любопытством разглядывали этот мир. Сколько разных приключений было рассказано нам, когда мы с братиком приходили на ночевку в бабушкин дом. Там были и веселые катания на свиньях, и прыжки по крышам с ночными побегами и даже подростковые драки. Когда же неугомонная Оля сидела дома, кутаясь в теплый мамин плед, на замену хулиганствам приходили книги. Если сейчас моя бабушка любит читать только детективы от Агаты Кристи про таинственного Эркуля Пуаро, то тогда маленькая Олечка читала исключительно истории об изворотливом и хитром Алдаре Косе. Удивительно, но где-то в далекой от Казахстана Якутии, она умудрилась найти книжку про безбородого обманщика и влюбилась в главного героя. Та смелость и ловкость, что была присуще казахскому хулигану, отразились в приключениях моей бабушки. Она всегда была, есть и будет прирожденной авантюристкой.
Время летит, интересы меняются и Алдар Косе остался где-то в подкорке сознания. Теперь Ольга мечтает стать врачом, а безумные развлечения сменились на взрослую жизнь. Воодушевленная девушка готовилась к экзаменам, чтобы поступить в местный медицинский университет. Но тогда молодая моя бабушка получила отказ, ставший концом одной истории и началом чего-то нового. Она решила отдать судьбу воле случая. Ольга в буквальном смысле взяла в свои руки справочник институтов СССР и ткнув пальцем в первый попавшийся, попала в Новосибирский строительный институт. Случайность и ничего больше.
В этот же самый момент, молодой технарь из Алматы решает связать свое будущее с тем же строительном институтом – это мой аташка, Мухтар. Он всегда был известным выдумщиком. До сих пор помню, как в детстве, мы с братом постоянно слушали его самые невозможные истории: о том, что бабушка снегурочка, которую он украл с северного полюса в погоне от медведей, или как был потерян его ноготь на левом мизинце в безжалостной борьбе с акулой. Человек, всю жизнь живущий в городе яблок и та, что не знала, где они растут.
«Казахстан очень сильно похож на Якутию».
Бабушка осознала это прожив пару лет в Алмате: схожие национальные орнаменты и слова в языках, поразительно похожие черты лица и даже пересечения в традициях.
Спустя время родилась моя мама Дана и ее сестра Гуля, обе творческие искательницы приключений. Мама рассказывала, что после командировок аташка приходил к ним и говорил, что летел в самолете с зайчиком, который попросил передать конфетки Дане и Гуле. Тогда маленькие сестрички удивлялись и гордо жили со знанием того, что сам Зайчик передал им конфеты. Вот так из-за странного течения событий, Оля нашла своего Алдара Косе, такого же умного и любящего пошутить, а вместе они дали жизнь новым историям.
***
Что можно вынести из этих историй?
Мы все являемся отражением наших предков. Я проводила эти интервью и искала старые фотографии, для того чтобы разглядеть новые грани семьи - каждая из которых, как-то связана со мной. Моя душа слеплена из мечтаний одних и неудач других, так что эти истории являются корнем какой-то частички меня.
Одна из этих частиц - то, что я писатель. С самого детства внутри меня есть необходимость в том, чтобы обернуть рой мыслей в ажурные слова и поделиться ими со всеми. Это безостановочное стремление оставить хоть какой-то след на земле, кроме того, что будет от моей могилы; и чтобы след был сделан чернильной ручкой на белой бумаге. Возможно, любовь к писательству и желание создавать, появились из-за историй про Балтабая, которые трепетно рассказывала нам апашка или из-за творческой души аташки, с детства кормящий нас выдуманными вселенными. Вся семья рассказывала мне и моему брату о далеких для ребенка вещах, расширяя наш внутренний мир и подталкивая мечтать. В голове играли яркие картинки чужих для меня воспоминаний, но я чувствовала и знала каждую секунду того времени, потому что имела способность создавать целые вселенные из маленьких крупиц. Я не пишу о жестокости войны или о сказках про север – мой мир другой, и в нем будут свои истории. Но я точно знаю, что без тех рассказов, которые были в моем детстве - я бы не стала писателем.
Фольклор - позволяет людям, умершим и погибшим, иметь бессмертное наследие в виде тех историй, что они пережили.
Так что я буду писать, чтобы предки мои жили вечно, и я буду писателем, лишь бы имя мое не забылось среди других.
Видео и подкаст