Евгений Цыганов и Юлия Снигирь. Кадр из фильма Мастер и Маргарита. 2023 год/Марс Медиа
Максим Семеляк выясняет, куда из нашумевшей экранизации Мастера и Маргариты пропала булгаковская чертовщина, в чем фильм похож на фанфик и почему сюжет романа всегда будет политизирован.
Экранизация Михаила Локшина, довольно далекая от духа (да и буквы) булгаковской прозы, подчеркнула, однако, на свой манер многослойность этого текста.
Кто мог подумать, что давно зачитанный и куда как домашний роман вновь придется ко двору именно своими политическими смыслами? Меж тем новую киноверсию «Мастера и Маргариты» расценивают в основном по шкале инакомыслия — одни видят в нем ослепляющий удар по тоталитаризму, тогда как люди из противоположного лагеря высматривают оправдание шпионажа и сатанизма.
Слоганом к этому кино могла бы служить старая строчка Бродского — «их бин антифашист и анти-Фауст». Фильм воссоздает атмосферу страха, травли и насилия, где дети расстреливают друг друга из рогаток, а персонажи роняют реплики, вроде «караул устал, товарищ драматург» или «как поехал наш Пилат на работу в наркомат». История Мастера здесь вторит жизненным коллизиям самого Михаила Булгакова. Мастеру закрывают пьесу «Пилат», лишают заработка и рассудка, и он, связавшись с дьявольской свитой, начинает писать «Мастера и Маргариту».
Вторая особенность экранизации — ее посильная технологическая зрелищность (кот, впрочем, все равно не получился). Фильм начинается как «Невидимка» Пола Верховена, продолжается как «Великий Гэтсби» Лурмана, а в целом неуловимо напоминает недавнюю ленту «Капитан Волконогов бежал» (тот же альтернативный СССР тридцатых с непременными дирижаблями и ядовитым тоталитарным кичем, который в достаточной мере присутствует и в новой версии «Мастера и Маргариты»).
В попытке превращения романа в драматичное фэнтези о суперсиле нет ничего дурного, другое дело, что окончательного жанрового преображения здесь все же не происходит. Возможно, на этом пути авторам следовало бы пойти до конца и сделать совсем уж гротескную черную сказку в духе Тима Бертона (снимавшаяся у него Ева Грин как минимум подходит на роль Маргариты).
Кадр из фильма Мастер и Маргарита. Юлия Снигирь в роли Маргариты. 2023 год/Марс Медиа
Здешняя же нарисованная Москва, как ни странно, развеяла самый дух потустороннего, а кроме того свела на нет булгаковский смех — фильм нарочито мрачен и скучен, а кастинг, за исключением центральной пары, раздражает своей худосочностью. Исчезли быт и обиход, и тот самый квартирный вопрос, который напрямую задевал и самого Булгакова, когда он просил правление РЖСКТ Советского Писателя переселить его из трехкомнатной квартиры в Нащокинском переулке в четырехкомнатную в Лаврушинском.
По количеству допущений и импровизаций фильм скорее напоминает фанфик. Сличать книгу и фильм — занятие во всяком случае неблагодарное, тем более что создатели изначально декларировали определенную вольность в обращении с первоисточником. Проблема, однако, совершенно не в том, что появилась новая трактовка намоленного текста, а в том, что эта новизна трафаретна, в ней столько же искомой второй свежести, сколь и в актерах Игоре Вернике (Бенгальский) и Марате Башарове (Лиходеев). Love story на фоне гипертоталитарной Москвы — не маловато ли для булгаковского текста? Скажем, в итало-югославской экранизации «Мастера и Маргариты» (1972) хватает дикой отсебятины, но именно за счет этой необузданной дикости (когда, например, Мастер с Маргаритой едут в машине под песню «Ой, рябина кудрявая») в ней больше булгаковского духа.
Искажение первоисточника в новой версии представляется не кощунством, но всего лишь нелепым расточительством — зачем убирать все безупречно остроумное у Булгакова и вставлять взамен собственный сомнительный новодел? Например, заученный афоризм из сцены с Патриарших прудов в фильме звучит так — «взять бы Канта за одно местечко и на Соловки». К чему бы здесь это «одно местечко»? Иван Бездомный в романе топорен, но не до такой же степени. Другой пример (вообще их без счета): Маргарита отпускает вымученную шутку, что при полете ее собьют, как доблестная советская авиация — вражеский объект. Но что проку сочинять новую фрондерскую реплику, когда в романе у нее есть прекрасные слова более-менее о том же: «Мне нравится быстрота и нагота. Как из маузера — раз!».
Кадр из фильма Мастер и Маргарита. Аугуст Диль в роли Воланда. 2023 год/Марс Медиа
Изображающий Мастера Евгений Цыганов неизменно хорошо играет усталость от жизни. Но все же он никак не похож на человека, одержимого литературным трудом на грани озарения, который вдобавок знает пять языков и немножко читает по-итальянски (как это сказано в романе). Его Мастер чересчур активно хлещет шампанское в кадре и вообще он чуть более присутственный и плотский, чем следует. И наоборот — Юлия Снигирь со своей небесной красотой могла бы стать идеальной Маргаритой, но волей создателей ее героиня вышла слишком кукольной и бесплотной, в то время как у Булгакова Маргарита косоглазая, она постоянно испытывает «волчий голод», пьет спирт, матерится, активно кокетничает с Азазелло, который называет ее дурой; она непрерывно «скалит зубы» и хохочет, а в черновиках романа и вовсе забавляется с ожившим золотым фаллосом. «Наевшуюся Маргариту охватило чувство блаженства» — вот одно из наиболее характерных ее состояний. В романе именно Маргарита ближе к Воланду, а в фильме, наоборот, Мастер. Как писал Александр Зеркалов в книге «Этика Булгакова» — «женское начало Богоматери как бы сдвинуто в сторону дьявола — так же, как дьявольское начало Воланда сдвинуто в сторону Христа».
Что до самого Воланда, то мастерство и пластика Аугуста Диля все же не спасают от ощущения, что его дьявол как будто явился из клипов группы Rammstein. Вообще, кажется, в этой экранизации только один актер смотрится предельно органично — это Александр Яценко в роли Алоизия. Строго говоря, он мог бы сыграть и Коровьева, и Бездомного, и Лиходеева, поскольку у него безупречно булгаковская фактура.
Кадр из фильма Мастер и Маргарита. Бегемота сыграл мейн-кун Кеша. 2023 год/Марс Медиа
На самом деле прочтение «Мастера и Маргариты» как сугубо политического произведения имеет в России давнюю традицию. Позволю себе крошечное воспоминание по этому поводу. В детстве я читал «Мастера и Маргариту» в старых родительских распечатках самиздатовского толка — видимо, это были переплетенные отрывки из журнала «Москва» или уже репринт с более позднего отдельного издания.
Одна фраза из романа отдельно врезалась мне в память: «Это вы, прочитав статью Латунского о романе этого человека, написали на него жалобу с сообщением о том, что он хранит у себя нелегальную литературу? — спросил Азазелло». В этом предложении кто-то в глубоко советские времена зачеркнул карандашом слово «жалобу» и приписал сверху — «донос». Мне неизвестно, кто и когда сделал радикальную пометку, но, судя по всему, сама история России всегда будет диктовать ужесточение смысла и политизацию замысла. Свежая экранизация «Мастера и Маргариты», актуализирующая в первую очередь социально-освободительное измерение булгаковского текста, как раз напоминает подобную ремарку — другое дело, что сделана она не карандашом, а куда более броско и живописно.