Токио туалет, проект Кодзи Янаи/Paris Photo, Grand Palais Éphémère, Paris, November 2023.
Предшественниками этой чрезвычайно полезной вещи в нашем обиходе были объекты, совершенно на нее непохожие.
Даже самые древние наши предки были не так безразличны к интимной гигиене, как можно было бы подумать, глядя на их мохнатые изображения в учебниках: в мусорных кучах рядом со стоянками первобытных людей находят вещи со следами соответствующего использования — камешки, окаменевшие шишки и палки. Впрочем, после того, как несколько наблюдателей за шимпанзе и гориллами сообщили, что те нередко пользуются листвой и ветвями для приведения своего тыла в должный порядок, нас не должно удивлять, что первобытные люди от них не отставали. Вот что пишет полевой биолог Джейн Гудолл, ведущая дневник жизни нескольких групп шимпанзе: «За шесть лет мы стали свидетелями 19 случаев, когда один шимпанзе помогал другому избавиться от остатков экскрементов, причем в процессе участвовали только члены одной семьи. Мелисса четыре раза вытирала листьями того или другого из своих близнецов после дефекации».
Так что, вероятнее всего, именно удобный широкий лист растения стал первым в ряду туалетных принадлежностей человека.
Листья, однако, под рукой имеются не всегда, поэтому в зимнее время среди городского населения, а также в пустынных районах у них появились конкуренты, полностью их вытеснившие. Туалетные камешки — небольшие, плоские, с округлыми краями — были знакомы еще египтянам и древним грекам. Такие камни до сих пор используются среди некоторых мусульманских народов как самые традиционные предметы для первой стадии очищения перед обязательным тщательным омовением; камешки после использования также как следует моют (при отсутствии доступа к воде тело, согласно некоторым хадисам, разрешалось омыть сухим и чистым песком). Юго-Восточная Азия выбрала вместо камня палочку. Причем использовались такие палочки часто неоднократно, так что в плане гигиены они проигрывали камешкам — дерево все-таки отмывается значительно хуже камня.
Туалетный камень
С другой стороны, во многих тропических местностях того же Китая камень раздобыть куда сложнее, чем ветку, так что причины популярности палочек в этом регионе понятны. Продержались они там исключительно долго, вплоть до начала прошлого века. При этом Китай (а за ним и Корея с Японией) давным-давно открыл прекрасные гигиенические свойства бумаги и вовсю пользовался ими. Сохранилось письмо чиновника и писателя Яна Чжитуя (531–591 гг. н.э.), в котором он указывает, как тщательно выбирает книги для этого дела, никогда не позволяя себе использовать для подобных нужд бумаги с «цитатами или комментариями из пяти классиков или имена мудрецов». Но и четыреста лет спустя мастер Юнмэнь Вэньянь, один из столпов дзен-буддизма, на вопрос монаха, что есть Будда, ответил: «Использованная палочка-подтирка — вот Будда». Почтенный мастер не святотатствовал, он пытался таким образом передать ученику идею неважности слов и значений по сравнению с истинным пониманием бесконечности и беспредельности всего во Вселенной.
Собственно, специальную туалетную бумагу, а не просто страницы из классических трактатов Китай точно использовал и производил самое позднее уже в эпоху Мин (14 век). Сохранились записи трат на императорский двор 1391 года, и там значится туалетная бумага двух сортов — похуже для придворных и наилучшая, толстая, да еще и ароматизированная, желтая бумага — для, собственно, членов императорской семьи.
Чем пользовались в это время европейцы — вопрос достаточно туманный. Христианская культура той эпохи не слишком располагала к подробным обсуждениям столь интимной темы. Это потом, с воцарением зрелого Ренессанса, мы и узнаем про мягкого гусенка Рабле i
Франсуа Рабле (1494–1553) – французский писатель, редактор, врач, богослов, монах, филолог, математик. Один из величайших сатириков, автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль». (именно гусенка герой его сатирического произведения называл лучшим средством для подтирания) и прочтем историю Шершавого Подтирки из «Симплициссимуса» Гриммельсгаузена iГанс фон Гриммельсгаузен (1622–1676) – немецкий писатель, автор плутовского романа «Похождения Симплициссимуса». Тем не менее какие-то обрывочные сведения мы имеем — в разных документах упоминаются мох, сено, солома, мочало, тряпье. Существовала и практика обязательных омовений после посещения туалета — что бы нам ни писали о любви средневековых христиан к зарастанию грязью во имя благочестия.
Увы, канула в прошлое эпоха великолепного Рима, который нимало не стеснялся записывать любые сведения из своей повседневности — благодаря этой открытости мы знаем, например, о том, что в общественных туалетах Рима имелись непременно ксилоспонгии — привязанные к палкам куски морских губок, которые после использования ставили в сосуд с уксусом, а то и просто с водой — для следующего посетителя. Неудивительно, что повальная дизентерия была не просто частой гостьей в Риме — она там квартировала.
Ксилоспонгия/WIkimedia Commons
В 17–18 веках туалетная бумага как таковая в Европе все еще не существовала, хотя все больше людей пользовались в известных целях именно этим материалом. Но специально для туалета бумагу не изготавливали — в ход шли бумажные обертки и старые письма. А с распространением дешевой печати и периодики ящички для подручных материалов в нужниках наполнились резаными газетами и рекламными брошюрами.
Считается, что первым производителем именно туалетной бумаги стал американец Джозеф Гайети, предприниматель, который в 1857 году придумал производить мягкую бумагу, резать ее на квадратики, упаковывать в пачки и весьма дорого продавать. Впрочем, дешевой бумага Гайети быть и не могла: уж очень энергично он вкладывался в рекламу, пугая потребителя страшным вредом от свинца, содержащегося в бумаге газетной. Все, от геморроя до опухолей, бесплодия и выкидышей, объяснялось прискорбной привычкой людей использовать прессу не тем концом тела, который для этого предназначен. Сейчас эти нагнетаемые ужасы выглядят, мягко говоря, сомнительными, но своего Гайети добился: множество перепуганных ипохондриков и озабоченных матерей больше не считали, что 50 центов за тоненькую стопочку бумаги паршивого качества — это слишком дорого. По стопам Гайети ринулись многие бизнесмены — туалетную бумагу продавали пачками, книжками и мешками, а в самом конце 19 века появились и рулоны, оказавшиеся самыми удобными. Еще через тридцать лет, в 1928 году, немец Ханс Кленк придумал делать рулоны с перфорацией — для удобства отрыва, и с тех пор туалетная бумага существует уже в почти привычном нам виде. Впереди у нее только мелкое прихорашивание: умягчение, убеление, многослойность и способность к быстрому утоплению и растворению, но по большому счету уже почти сто лет надежный и верный рулон туалетной бумаги с перфорацией остается неизменным.
Древние туалетные палочки периода Нара. /Wikimedia Commons