Молодое поколение казахстанцев знает Шамши Калдаякова прежде всего как автора государственного гимна. Для старшего же поколения он — народный композитор, чьи песни звучали и исполнялись в каждом уголке страны. И хотя официальное признание и звание Народного артиста Казахстана он получил лишь в конце жизни, Калдаяков всегда оставался «Солнцем» казахской песни — именно так переводится его имя, Шәмші. Исследовательница Лиора Айзенберг подготовила специально для Qalam заметки о творчестве Шамши Калдаякова и о его непростом пути к всенародной любви.
Идеология, «советский вкус» и творчество Шамши Калдаякова
В конце 1950-х и начале 1960-х годов, когда Шамши Калдаяков только начинал свою музыкальную карьеру, его творчество регулярно подвергалось критике со стороны композиторов и музыковедов. Некоторые вовсе считали его музыку воплощением дурного вкуса и нарушением принципов композиции.
Текст и музыка песни «Ана туралы жыр». Журнал «Мәдениет және тұрмыс». Май 1962 года / Национальная библиотека Республики Казахстан
В 1963 году на очередном заседании Комитета радио и телевидения (КРТ) Казахской ССР маститый казахстанский композитор Куддус Кужамьяров, написавший музыку к опере «Назугум» и балету «Чин-Томур», выразил свое неудовольствие в связи с растущим количеством эстрадных песен, написанных такими молодыми композиторами, как Калдаяков. «Я считаю, что не каждую казахскую песню можно исполнять в эстрадном жанре», — утверждал онi
Центральный государственный архив Республики Казахстана, фонд 1489, опись 5, дело 245, лист 31. Стенограмма протоколов Комитета радио и телевидения 25 января 1963 года. Сам Кужамьяров продвигал ту музыку, которая, по его мнению, «подойдет к эстраде» в исполнении нового, основанного всего лишь в 1959 году эстрадно-симфонического оркестра Комитета радио и телевидения. По его мнению, ни Калдаяков, ни его единомышленники, такую музыку не писали:
«Вот очень часто по радио слышишь одни и те же песни молодых композиторов, как… Калдаяков… Им надо обязательно учиться — это корень зла в оркестре комитета. Страшно, когда молодежь не будет понимать профессиональной музыки».
С одной стороны, Калдаякова и его коллег часто ругали и за «непрофессиональную» музыку, и за «неграмотность», намекая на то, что они всего лишь «любители», не получившие полного музыкального образования. И действительно, Калдаяков, получивший музыкальное образование в Ташкентском училище имени Хамзы, так и не завершил обучение в Алма Атинской государственной консерватории имени Курмангазы, куда поступил в 1956 году. Композитора отчислили, как утверждали тогда, за «неправильную гармонию».
Заслуженные деятели искусств КазССР. 1963 год / ЦГА КФДЗ РК
С другой стороны, ругали Калдаякова и за растущую популярность этой же «любительской», «непрофессиональной» музыки, утверждая, что она якобы портит вкус слушателей. Тогда в советской культуре существовала идеологическая установка, согласно которой казахстанские композиторы, как впрочем и все советские, должны были защищать и вкусы общества. Она взяла свое начало еще с Первого Всесоюзного съезда советских писателей в 1934 году, где секретарь ЦК по идеологии Андрей Жданов процитировал слова Сталина о писателях, которых он называл «инженерами человеческих душ». В начале 1960-х, в период хрущевской оттепели, композиторов и писателей уже не сажали в тюрьму за неподобающее влияние на души советских граждан, но им по-прежнему полагалось делать все возможное во имя строительства коммунизма и соответствующих ему нравов и вкусов.
Выступление Генерального секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева на стадионе «Динамо» по поводу 40-летия КазССР. 1962 год / ЦГА КФДЗ РК
Причём на всех этих обсуждениях претензии к профессионализму Калдаякова всегда соседствовали с признанием его растущей популярности. Например, на пленуме молодых композиторов Казахстана в декабре 1963 году один из участников сокрушался, что «если мы не возьмем массовые жанры под свой контроль — очень скоро наши оперы, симфонии, оратории никто не будет слушать, ибо публика привыкнет к банальности, легковесности искусства и будет считать классическими образцами песен Еспаеваiэстрадного композитора Аблахата Еспаева и Калдаякова»iЦГАРК, ф. 1840, оп. 3, д. 10, л. 17. Стенограмма пленума молодых композиторов Казахстана, декабрь 1963 году.
Пленум молодых композиторов. 1963 год/ ЦГА КФДЗ РК
В 1965 году композитор и музыковед Владимир Мессман высказал похожее мнение на обсуждении радиопрограммы КРТ за первые три месяца того же года: «В настоящее время проходит такая продукция композитора Калдаякова и других неграмотных музыкантов. Их труды, ничего не имеющие общего с другими музыкальными произведениями… Музыка писалась авторами, рассчитанная на самые отсталые вкусы. Это извращает вкусы»iЦГАРК, ф. 1489, оп. 5, д. 312, л. 148. Протокол творческого обсуждения передач за неделю, 8 июня 1965 года.
Звезда казахского радио
Однако критика музыки Калдаякова со стороны представителей государственных учреждений культуры никак не сказывалась на ее популярности и частоте трансляции по радио. Тогда в СССР возможность послушать песню дома была сильно ограничена, и чтобы услышать любимую мелодию, приходилось писать письмо в музыкальную редакцию Комитета по радио и телевидению с просьбой поставить её в эфир.
Общий вид цеха Алма-Атинского радиоузла. 1967 год/ ЦГА КФДЗ РК
И вот, на том самом заседании в 1965 годуiпо обсуждению радиопрограммы в КРТ всё тот же Мессман утверждал, что за один лишь месяц слышал песни Шамши Калдаякова целых 13 раз, тогда как музыку «крупных мастеров» — под которыми, вероятно, он подразумевал таких композиторов как Чайковский, Глинка, Бетховен и Моцарт — якобы всего один разiЦГАРК, ф. 1489, оп. 5, д. 312, л. 148. Протокол творческого обсуждения передач за неделю, 8 июня 1965 года.
Музыкальный редактор и композитор Омирбек Байдильдаев соглашался с ним, добавив, что в одной программе ставили песни Калдаякова целых четыре раза. Однако другая участница заседания, некая товарищ Панкратова, уже открыто признавалa неизбежный рост популярности молодого композитора — хоть и выражалась характерным советским номенклатурным языком:
«Его банальная музыка лезет в уши, запоминается. Если мало хорошей музыки, часто бывают заявления на исполнение песен Калдаякова. Мне тоже нравятся песни Калдаякова. Если мы не будем давать Калдаякова, то что же мы будем давать?»iЦГАРК, ф. 1489, оп. 5, д. 312, л. 159. Протокол творческого обсуждения передач за неделю, 8 июня 1965 года.
Калдаяков vs. Союз композиторов
Неоднозначное отношение к музыке Калдаякова и к эстрадным песням в целом в 1960-е годы отчасти объяснялось тем, что практически все музыканты того времени получали примерно одинаковое — классическое европейское — музыкальное образование. Такое образование было трудно совместить с песенным жанром и эстрадной манерой исполнения.
Совещание молодых композиторов Казахстана Ф. Мансуров, А. Бычков, Г. Жубанова и солистки Е. Коган. 1961 год / ЦГА КФДЗ РК
Солист одного эстрадно-симфонического оркестра объяснил мне это так: «Когда композитор имеет фундаментальное образование, он, конечно, думает так, как его учили — симфонию писать, сонаты писать, а песни — это другое мышление». Такому не учили в советской музыкальной школе. Ему вторит и композитор Мынжасар Мангитаев, современник Калдаякова:
«В то время песенному жанру не придавали значения. Большинство “классически” образованных композиторов “крупных форм” не умели писать в эстрадном стиле».
На одном из заседаний КРТ в 1963 году композитор Газиза Жубанова объясняла «низкое» качество современных эстрадных песен тем, что «не каждый композитор может писать эстрадную музыку»iЦГАРК, ф. 1489, оп. 5, д. 245, л. 34. Стенограмма протоколов Комитета радио и телевидения 25 января.
А Мангитаев в том же интервью отмечал, что в советский период официальные музыкальные организации практически не уделяли внимания Шамши Калдаякову, а также другим эстрадным композиторам — таким, как Аблахат Еспаев и Аcет Вейсеуов, работавшим в песенном жанре.
И в этом заключался парадокс: названные композиторы получили не «крупноформовское» композиторское образование, а дирижёрско-хоровое, фортепианное или иное, порой даже неполное — и именно это позволило им создавать любимые народом эстрадные песни. С другой стороны, такое образование и сам жанр закрывали им дорогу в Союз композиторов.
Шамши Калдаяков (справа) во время поездки в Шымкент. 1994 год / ЦГА КФДЗ РК
Официальный порядок был таков: чтобы стать членом Союза советских композиторов Казахстана (ССКК), необходимо было иметь композиторское образование, а также создать произведение так называемой «крупной» формы — оперу, симфонию, балет и т. д. Если ни такого образования, ни такого сочинения не было, то и о членстве в ССКК не могло идти речи. Исключений из правил было мало. Из самых известных – Муслим Магомаев, которого приняли в Союз композиторов СССР без композиторского образования. Но в случае с КазССР соблюдение правил рьяно отстаивали сами композиторы. По этому поводу в 1989 году в газете «Орталық Қазақстан» слушательница Г. Оразалиева написала следующее:
«Когда-то наш аксакал академик Ахмет Жубанов сказал: чтобы стать членом Союза композиторов, надо окончить композиторский факультет консерватории. А если нет — ты самодеятельный композитор… Даже Шамши Калдаяков, Ильяс Жаканшев, Кенес Дуйсекеев, песни которых стали известны всей стране… не члены Союза. Зато в Союзе есть такие, чьи песни никто не поёт, чьих имён никто не знает»i«Орталык Казахстан», 2 апреля 1989 года «Ан - терен тебиренистен туады». Источник: Государственный архив города Алматы (ГАГА), ф. 409, оп. 1, д. 19, л. 16..
Родной брат Шамши Калдаякова – Кошербай Калдаяков писал, что самого Калдаякова немного расстраивала эта ситуация:
«Наверное, в душе он переживал, как и любой ранимый созидатель. Столько песен сочинял, а не был признан сразу. Однако он с нами не делился этим, стыл внутри».
Другой известный эстрадный композитор Аблахат Еспаев, автор множества известных песен и романсов, даже написал Калдаякову стихотворение по случаю очередного отказа во вступлении в Союз композиторов:
iГАГА, ф. 768, оп. 1, д. 64, л. 1. Перевод: Мы, казахи, издавна стремились к свободе — Но тут появился худсовет, и мы стали зависимыми душой. Если ты не член Союза — Сколько слов ты услышишь в свой адрес… стой, стой… ты же знаешь!Біз қазақ ежелден еркіндік аңсаған, Худсовет шықты да, тәуелді болдық жан. Союздан мүше болмасаң — ең жалған, Талай сөз естисің, тура-тура, сен білей.
Казахская песня в ритме вальса
Несмотря на все трудности, связанные с Союзом композиторов, Калдаяков сумел завоевать любовь народа довольно быстро. В годы его популярности казахи составляли меньшинство населения республики — 32,6% в 1970 году. Тогда казахоязычным слушателям было не всегда просто найти казахскую музыку или, говоря современным языком, «казахоязычный контент».
Улицы Алматы в 1969 году/Getty Images
Например, на конференции радиослушателей, проведенной КРТ на Шымкентском свинцовом заводе имени М. И. Калинина в 1972 году, многие участники жаловались, что по радио редко транслируются казахские песни. Мухаметжан Карманов, начальник участка плавки свинца, высказался так:
«Времени на казахские концерты крайне мало. Концерт называют "казахским" и включают в программу, а на деле — предлагают нечто, где намешано всё подряд, и только одна казахская песня или танец»iЦГАРК, ф. 1489, оп. 5, д. 535, л. 12. Справки по итогам проведения конференций телезрителей и радиослушателей за 1972-74гг..
После отчетной поездки на Кавказ в 1965 году работник КРТ написал:
«Когда [коллеги] посмотрели [нашу] программу на телевидении, отметили, что мало казахской национальной музыки, почему не слышится казахского мотива. И правильно нас критикуют, у нас больше преобладает русский язык».
Прямой эфир на Алма-Атинской студии телевидения. 1960 год/ ЦГА КФДЗ РК
А ведь слушатели полюбили песни Шамши Калдаякова за то, что по своей природе они были по-настоящему казахскими. Композитор не претендовал на всесоюзную славу. Как замечал тогда идеолог советской музыки В. Мессман: «Неслучайно, что во всесоюзном радио не подхватывают ни Калдаякова, ни Жамакаеваiказахского эстрадного композитора Бекена Жамакаева».
И это вовсе не потому, что творчество Калдаякова не заслуживало всесоюзного внимания: он был композитором исключительной музыкальности и редкого таланта. Скорее, Калдаяков стремился к любви собственного народа, который в те годы не составлял демографического большинства в одноимённой республике. И композитор прислушивался к желаниям простых людей, озвученным, в том числе и вышеупомянутым начальником участка плавки свинца Кармановым.
Песни Шамши Калдаяковa/ Из открытых источников
По мнению Мухтара Калдаякова, сына Шамши Калдаякова, творчество композитора «основывалось на хорошем знании традиций нашей культуры, казахской песни», что, скорее всего, было близко казахоязычной аудиторииiиз интервью Мухтара Калдаякова телеканалу «Абай». Музыковед Умитжан Джумакова также подчеркивает близость музыки Калдаякова как к народным мотивам, так и к музыкальным трендам, популярным в мире.
«В песнях Калдаякова, — говорит она, — преемственно связанных с народным песнетворчеством, были определенно выражены современные танцевальные ритмы танго, вальса бостона, совершенно несвойственные “своей” культуре. Сочетание этих традиций придало песням Шамши Калдаякова оригинальность и новизну настолько, что внимание слушателя “проскальзывало” мимо “своего”, “родного”»iДжумакова Умитжан, автореферат диссертации. «Творчество композиторов Казахстана 1920-80х годов. Проблемы истории, смысла и ценности». 2003 год.
Поэтому музыка Калдаякова считается одновременно и «европейской» со своей вальсовой ритмикой, и казахской — по звучанию и смыслу.
«Менің Қазақстаным», музыка композитора Шамши Калдаякова на слова Жумекена Нажимеденова (1956) и Нурсултана Назарбаева (2005) /Wikimedia Commons
«Мой Казахстан»
Именно сочетание бережного отношения к казахской музыкальной культуре и открытости к мировым музыкальным тенденциям подтолкнуло Калдаякова к созданию композиции «Менің Қазақстаным», которая впоследствии стала гимном Казахстана. Музыка была написана Калдаяковым еще в 1956 году. Согласно одной из версий, песня была своеобразным протестом против политики Хрущева, который выдвинул идею присоединить часть территории северного Казахстана к РСФСРiСам Ш. Калдаяков об этом рассказывал в этом фильме (https://altynqor.com/video/1407), 9:55. Позднее Шамши Калдаяков вспоминал:
«Народ возмущался. Вот в такое время мы написали песню “Мой Казахстан” как наш призыв. Слова песни написал талантливый поэт Жумекен Нажимеденов… Жамал-апай (Омарова) быстро выучила песню и сразу пошла на радио ее исполнять. Мы попросили работников радио ставить эту песню в эфир несколько раз в день»iСеркебаева Ирина. «Жамал Омарова. Талант, признание, судьба». 2016 г., л. 131..
Впоследствии, певицу Жамал Омарову назовут «националисткой» за ее участие в создании песни, но она с гордостью возражала: «Я — патриотка!»iСеркебаева Ирина. «Жамал Омарова. Талант, признание, судьба». 2016 г., л. 131.. И песня эта действительно ушла в народ. В декабре 1986 года ее исполняли протестующие против назначения Геннадия Колбина первым секретарем ЦК Казахской ССР. А 2006 году, спустя полвека после написания, песня «Менің Қазақстаным» стала официальным гимном Республики Казахстан.
Жамал Омарова — народная артистка КазССР. 1958 год / ЦГА КФДЗ РК
Шамши Калдаяков прошёл через жестокую критику идеологической машины, унижения и закрытые двери, но его песни нашли самый надёжный путь — в сердца людей. Он писал для тех, кто был лишён голоса, и потому его мелодии быстро стали частью общей памяти и общей надежды. Сегодня ясно одно: народная любовь оказалась сильнее любых барьеров, а свет, который он зажёг своими песнями, продолжает освещать и наши сердца.
