РАБСТВО, РАВЕНСТВО, БРАТСТВО

В период расцвета империи янычары, как когда-то суфийские братья при Мураде, неизменно будут играть ключевую роль при коронации османских султанов или боевой клятве для шехзаде перед отправлением в свой первый военный поход или в какую-нибудь провинцию правителем. Собственно, короны как таковой у султанов не было. Церемония возведения в султаны состояла в «опоясывании мечом».iосм. kılıç kuşanma При этом сыновья султана давали особую янычарскую клятву,iгюлбeнк, осм. gülbenk восхваляющую Али, Хаджи Бекташ-и Вели и, конечно же, меч. Она начиналась с таких слов: «Голова моя не прикрыта, душа опустошена, меч алеет от крови. На этом пути отрежут столько голов, но ни до кого не будет дела». Эта церемония неплохо показана в новом турецком сериале про Мехмеда II (1444—1446; 1451—1481):

Узы братства и суфийская солидарность всегда останутся тем ядром, вокруг которого будет построена вся структура, этика и иерархия янычар, иногда даже больше, чем служба султану, чьими рабами они формально считались. Командующий янычар назывался не иначе как «ага» — старший брат всех янычарiосм. Yeniçeri ağası — и по османской номенклатуре считался главным среди всех «старших братьев» корпусов Капыкулу (кавалерии, «садовников» и пр.), что делало его одним из самых влиятельных людей в империи наряду с великим визирем. Только вот сила великого визиря зачастую исходила из волеизъявления султана, а за агой янычар стояла вся «братва», да и визири часто были выходцами из янычар, чей карьерный рост лишь на время отдалял их от братских корней.

Корпуса янычар назывались очагом,iосм. Yeniçeri Ocağı центральным и сакральным объектом которых считался «Священный казан» .iосм. Kazan-ı Şerif Клялись они тоже священным казаном, вокруг него строились их ритуалы и церемонии, а опрокидывания казана у янычар означало открытое неповиновение, так что сразу можно было ждать восстания и отрубленных голов. Вся структура очага тоже была построена вокруг казанов — малых, средних и больших. Любое совещание янычар происходило вокруг казана — как всеобщее, так и ротное. Главной их скрепой было совместное приготовление еды. Неудивительно, что официально ротных командиров у янычар называли «чорбаджи»,iосм. çorbacı то есть тот, кто готовит суп.

Являясь первой в современной истории постоянной и профессиональной армией, то есть сословием, единственным доходом которых являлась фиксированная заработная плата и в мирное, и в военное время, янычары в мирное время полностью отвечали за свое пропитание: сами за свои деньги покупали провизию и готовили еду. Скидываясь из своего кармана на еженедельную закупку мяса, бобов, сыров и овощей, они невольно лучше многих знали, что такое инфляция, порча монеты, откуда берется дефицит, как влияют на цены проблемы логистики или природные катаклизмы. При любом экономическом кризисе янычары жаждали похода и войны. Ведь в военное время их обеспечением занималась исключительно казна, которая в том числе выплачивала значительное походное вознаграждение.iосм. sefer bahşişi Поэтому в любой политической заварухе янычары всегда поддерживали более воинствующих визирей и шехзаде.

С момента основания эта бесстрашная и жестокая армия, эта суфийская цитадель мистического ислама прослыла очень падкой на деньги и, конечно же, на еду. Вся история расцвета и экспансии Османской империи от Мехмеда II Завоевателя (1444–1446, 1451–1481) до Махмуда II (1808–1839) — это история неустанных мятежей янычар, недовольных своей зарплатой, рационом или надбавками. На любом празднике, любом общественном мероприятие янычар приходилось кормить во дворце (а это десятки тысяч человек), отправлять им по случаю и без пахлаву и сладости из султанской кухни. Ожидаемо, что свое недовольство политикой государства эти «опрокидыватели казана» тоже изъявляли через еду: отказывались есть суп, предложенный им во дворце.

Мы все понимаем, что даже обыденный рацион элитных османских войск был намного изощренней их боевых коллег из Древней Спарты, но если спартанцам для поддержания боевого духа запрещалось есть со своими женами, а только в кругу собратьев, то у янычар жен не было вообще: им запрещалось жениться. Так что до начала 16 века, ввиду абсолютного запрета на брак, корпуса янычар оставались исключительно мужским братством: ни жен, ни детей, ни связи с родней у них не было.

Тут, конечно же, вспоминаются спартанцы, которым для поддержки боевого духа запрещалось ночевать со своими женами до 30 лет, хотя люди тогда вступали в брак намного раньше, да и жили совсем не долго. Более близкий пример — духовно-рыцарские ордена Западной Европы,1¹Духовно-рыцарские ордена Организации западно-христианских рыцарей, возникшие в период Крестовых походов 11–13 вв. первоначально для защиты паломников, путешествующих в Святую Землю, а затем для обороны и завоевательных походов как в Палестине, так и в Восточной Европе. Первый и наиболее известный орден Иоаннитов, или Госпитальеров, существует по сей день под именем Мальтийского ордена которые принимали обет безбрачия и жили в орденских домах мужскими коммунами. Вспоминают и запрет на секс во время чемпионатов мира для футболистов сборной Германии, в последний раз в 2018 году — якобы для лучшей физической формы и мотивации для четырехкратных чемпионов мира. Важно, конечно же, не забывать, что суфийский орден Бекташи, духовный мир которого и стал ориентиром для корпусов янычар, практиковал целибат (лат. безбрачие), особенно для руководящих должностей. Но, скорее, самый важный довод — это желание оградить личную армию султана от слияния с остальным населением империи, родственных интриг и социальной солидарности.

Это никак не означало, что у янычар не было личной жизни и любовных отношений, а порой их плотская жизнь становилась предметом кривотолков, но предъявлять янычарам претензии открыто было делом опасным. Барон Вацлав Вратислав из Митровицы, сопровождавший дипломатическую миссию императора Рудольфа II в османскую столицу в 1591 году, вспоминал, например, историю молодой турчанки, которая при живом, но довольно престарелом муже тайно встречалась с янычаром Мустафой в гостинице, предварительно переодевшись в женской бане.iAdventures of Baron Wenceslas Wratislaw of Mitrowitz. What He Saw in the Turkish Metropolis, Constantinople, Experienced in His Captivity, and after His Happy Return to His Country. London: 1862 Дошло до нас множество историй и о том, как, несмотря на запрет, янычары заводили себе тайных жен и детей и в столице, и в провинциях.

Конечно же, сексуальная жизнь янычар не ограничивалась постоянным сожительством, поэтому о коммерческих формах их плотских утех было известно всем. Еще в 17 веке османский путешественник Эвлия Челеби насчитал только в портовых зонах Галаты, района Стамбула, двести борделей и таверн, которыми управляли греки и евреи.iSharkey, Heather J. A History of Muslims, Christians, and Jews in the Middle East. Cambridge: 2017 Их клиентами в основном были янычары. Надо сказать, что секс-работники были не только из немусульман, и даже бывшие янычары держали публичные дома.

Общались янычары не только с женщинами, и эта сторона их жизни вызывала не меньше интереса у обывателей. Сильно вдаваться в детали не станем, но в их круг общения входили и молодые безбородые работники хаммамов — мыльщики бань, а также так называемые «веселые новобранцы»iосм. Civelek acemisi — молодые люди, которые помогали янычарам в повседневной жизни: готовили, убирали и чистили одежду.iDelice, Serkan. The Janissaries and Their Bedfellows: Masculinity and Male Friendship in Eighteenth-Century Ottoman Istanbul. In Gul Ozyegin, Gender and Sexuality in Muslim Cultures. Farnham: 2015 Солдатскую зарплату они не получали, но им разрешалось есть и ночевать в янычарских бараках под покровительством влиятельных янычар. К слову, известный исламский богослов 17 века Вани Мехмед Эфенди, известный своей консервативностью, открыто обвинял янычар в использовании этих мальчиков для плотских утех во время походов.iEder, Franz X. Sexuality in Premodern Europe. A Social and Cultural History from Antiquity to the Early Modern Age. London: 2023

Ситуация с официальным безбрачием янычар изменилась, когда за одного янычара заступился его эмпатичный и весьма влиятельный брат.

Этим братом был великий визирь Юнус-паша, который сделал идеальную для бедного христианского мальчика карьеру, пройдя путь от простого новобранца до «старшего брата» всех янычар. Позднее султан назначил его в имперский диван, сделал визирем и губернатором. Юнус-паша даже женился на внучке султана Баязида II. Он лично ходатайствовал перед султаном Селимом I (1512–1520), чтобы тот выдал разрешение на женитьбу для его уже немолодого родного брата, который тоже оказался в рядах янычар. После нескольких отказов султан, наконец, сжалился и разрешил ему жениться, что в долгосрочной перспективе, возможно, лишило империю самых эффективных войск. Впрочем, поначалу янычары женились нехотя, только в преклонном возрасте, так как брак закрывал им путь на командные должности в войсках. Но все же ситуация менялась, и со временем все больше детей янычар начали набирать в их ряды, особенно сирот, которых регистрировали как Kuloğlu,iто есть сын раба и войско стало постепенно превращаться из братства в клан.

Как ни странно, при создании большой армии из «безродных» рабов османы в первую очередь предпочитали мальчиков из благородных христианских семей, причем это было закреплено законом. Поэтому девширме не распространялось на сирот, на семьи с плохой нравственной репутацией, низкорослых, склонных к облысению. Из двух сыновей в семье выбирали более здорового и красивого, особенно для службы во дворце, так что со времен византийского императора Юстина I (518–527) — когда-то бедного балканского мальчика, которого выбрали в дворцовую охрану из-за красивой внешности, — ничего не изменилось. Среди особенно предпочтительных считались сыновья священников и ученики церковных школ, одним из которых и был будущий великий визирь Соколлу Мехмед-паша, который потом построит одну из самых красивых мечетей Стамбула — Мечеть Соколлу Мехмеда-паши (Sokollu Mehmet Paşa Camii). Архитектором мечети выступил величайший османский зодчий Синан, известный как Синан Ага, так что вы можете легко догадаться, что и он был янычаром, но только происходил из анатолийских христиан.

Упомянутый выше великий визирь Махмуд-паша, тот, который обвинялся в убийстве наследника османского престола, вообще происходил, по сведениям различных историков, из византийской аристократической династии Ангелов (Angeloi), хотя родился он в сербском деспотате,iт.е. провинции поэтому также известен как Махмуд-паша Ангелович. Но вера османов в лояльность христианских рекрутов была такой незыблемой, что во время завоевания Сербии все официальные переговоры с османской стороны вел Махмуд-паша, а с сербской стороны — его родной брат, великий сербский воевода Михаил Ангелович. Братья как-то не договорились, и в 1458 году османская армия под предводительством Махмуда-паши завоевала страну уже силой, хотя его брат Михаил потом переедет в Стамбул и останется христианином.

Удивительно, но самой эффективной и жестокой армии в мире, которая за пару часов хладнокровно перебила венгерскую кавалерию в Битве при Мохаче (1526), были совсем не чужды романтика и искусство, а вклад янычар в османскую литературу вообще стоит особняком. То ли они так сублимировали издержки своего кровавого ремесла, то ли холостяцкое братство с жесткой возрастной иерархией и унизительной дедовщиной искало выхлоп в чем-то мирном и добром, то ли давали о себе знать суфийские традиции, но хорошими поэтами янычары точно прослыли. От поэтических псевдонимов янычар так и веяло духовной романтикой и мирским умиротворением: Aşkî (Полный любви), Nihanî (Таинственный), Sıdkî (Верный, правдивый). Писали они свои стихи не только на османском, но и на персидском.

Известный нам Махмуд-паша вообще считался одним из самых влиятельных османских поэтов того времени, так что выбрал он себе под стать небесный поэтический псевдоним Adnî,iпринадлежащий Эдему который был созвучен, но явно затмевал псевдоним другого османского поэта Avnî (помощник) — самого «Римского Цезаря»,iосм. Kayser-i Rûm великого султана Мехмеда II. Махмуд-паша писал стихи как на турецком, так и на персидском; больше про любовь и страдания, про никчемность бытия и про божественную вечность.

Элитные «новые войска» из безродных холостых христиан с самого начала играли заметную роль в большой политике. Отец Мехмеда II султан Мурад II (1421–1444, 1446–1451) однажды отказывался от трона в пользу сына, но через пару лет решил сместить сына с трона при поддержке янычар и второй раз стать султаном. Возможно, эта травма и недоверие к янычарам, столь легко меняющим власть, подтолкнет его получить религиозное разрешение на убийство своих единокровных братьев ради «мирового порядка»iосм. Nizâm-ı Âlemи законодательно его закрепить. Отец Сулеймана Великолепного султан Селим I (1512–1520), более известный как Селим Свирепый (Yavuz Sultan Selim), сместил с трона с помощью восставших янычар своего отца султана Баязида II (1481–1512). Сулейман, которому тогда было уже 18 лет, запомнил этот урок, что в дальнейшем приведет к казни популярного среди янычар шехзаде Мустафы. Это, как считают многие, и стало точкой отсчета упадка Османской империи.

Личная гвардия султана постепенно разрослась в огромную армию, которая стала помыкать троном. Именно она успела собственноручно казнить молодого султана Османа II (1618–1622), который задумал реформировать армию Османской империи, обвинив янычар в трусости и неэффективности. Участвовали янычары и в заговоре, а потом и в казни султана Ибрахима (1640–1648), сместили с трона султана Мустафу I (1617–1618), Ахмеда III (1703–1730), а также косвенно содействовали смещению с трона или убийству многих других султанов. А убиенным или свергнутым визирям и пашам вообще нет счету. Реально много голов полетело на их пути.

Число янычар постоянно росло и к 1670 году достигло уже 53 499 человек с расходами, превышающими 21 процент всего османского бюджета.iBarkan, Omer Lutfi & Justin McCarthy. The Price Revolution of the Sixteenth Century. A Turning Point in the Economic History of the Near East. International Journal of Middle East Studies, 6:1. (January 1975) К концу 18 века некоторые историки оценивают количество янычар почти в 400 000 человек. Впрочем, из них готовыми к боевым действиям считают лишь десятую часть.iAksan, Virginia H. Mobilization of Warrior Populations in the Ottoman Context, 1750–1850. Fighting for a Living: A Comparative Study of Military Labour 1500–2000. Amsterdam: 2013

Но вся эта орава продолжала получать жалованье, устраивать восстания и грабежи. Уже давно прекратился набор христианских мальчиков, перестали убивать шехзаде; янычары обзаводились семьей и детьми, эти дети и поступали затем на службу. В большинстве своем янычары занимались коммерческой деятельностью, «крышевали» и кошмарили базары и торговцев. Самое важное — они разучились воевать, но так и не перестали устраивать бунты и восстания.

Закончилась их история так же трагично, как и начиналась. 16 июня 1826 года султан Махмуд II с помощью реформированной на европейский лад армии с символичным названием Новый порядок (Nizâm-ı Cedîd) просто расстрелял из пушек казармы янычар, которые в последний раз вынесли на площадь свои казаны в знак неповиновения. Тысячи погибли при обстреле, десятки тысяч выживших арестовали и казнили, а сотни тысяч бывших янычар попытались слиться с народом, десятилетиями скрывая свое позорное прошлое. Так в османской истории начался период, когда в стамбульских кофейнях и тавернах вдруг начали собираться группами мужчины, напиваться до беспамятства и со слезами на глазах петь свои жалобные песни. Будут и те, которые переметнутся на совершенную другую стезю и начнут новую секретную жизнь, когда, например, при похоронах христианских священников в Новом свете на их телах вдруг обнаружатся те самые янычарские татуировки.

Так или иначе, судьба одного из главных брендов Османской империи закончится в духе известного латинского афоризма: «Так проходит слава мирская».iлат. Sic transit gloria mundi Расстрел из пушек, казни и гонения на янычар войдут в турецкую историю как Vaka-i Hayriye — «Счастливое событие». Других событий с таким названием никто припоминать не будет.

Первую часть рассказа о корпусе янычар читайте здесь.

Çamuroğlu, Reha. Yeniçerilerin Bektaşiliği ve Vaka-i Şerriyye. Istanbul: 2006.

Cazacu, Matei. Dracula. Leiden: 2017.

İnalcik, Halil. The Ottoman Empire. The Classical Age, 1300–1600. London: 1973.

Gül, Abdulkasim. Yeniçeriliğin Tarihi. Cilt 1–2. Istanbul: 2022.

Kafadar, Cemal. Kim Var İmiş Biz Burada Yoğ İken. Dört Osmanlı Yeniçeri, Tüccar, Derviş ve Hatun. Istanbul: 2009.

Koçu, Reşad Ekrem. Yeniçeriler. Istanbul: 2004.

Mihailović, Konstantin. Memoirs of a Janissary. Ann Arbor: 2010.

Özdemir, Serdar. Osmanlı Devleti'nde Devşirme Sistemi. Istanbul: 2008.

Stavrides, Theoharis. The Sultan of Vezirs. The Life and Times of the Ottoman Grand Vezir Mahmud Pasha Angelovic (1453–1474). Leiden: 2001.

Toroser, Tayfun. Kavanin-i Yeniçeriyan (Yeniçeri Kanunları). Istanbul: 2011.

Uzunçarşılı, İsmail Hakkı. Osmanlı Devleti Teşkilâtından Kapukulu Ocakları. 1. cilt. Ankara: 1988.

Wheatcroft, Andrew. The Enemy at the Gate. Habsburgs, Ottomans, and the Battle for Europe. New York: 2010.

Мебде-и канун-и йеничери оджагы тарихи (История происхождения законов янычарского корпуса). Москва: 1987.