ЗУБНАЯ ЩЁТКА В ИСТОРИИ, ПОЛИТИКЕ И ПОЭЗИИ

Знакомые нам очертания зубная щетка обрела в Китае – по некоторым источникам, это случилось в 1498 году, хотя, если верить японскому дзен-мастеру Догэну, уже в 1223 году он видел китайских монахов, которые чистили зубы частичками лошадиного хвоста, притороченными к рукоятке из бычьей кости. Классическая же китайская щетка 15 века была сделана из бамбука и снабжена щетиной сибирского вепря. Интересно, кстати, что двадцать лет назад BBC упорно распространяла информацию о том, что полмиллиарда живущих китайцев вообще никогда не чистили зубов.

Что еще интереснее, в 2017 году в сборнике "Археология евразийских степей" появилась статья о том, что в ходе раскопок городища Кастек (Алматинская область, в высокое средневековье процветающий торговый город средних размеров, площадью 18 га) в слоях аж Х века был обнаружен достаточно длинный (225 мм) и весьма удобный для соответствующего использования предмет, до боли напоминающий современную зубную щетку. Как бы там ни было, именно из Китая изделие в 17 веке неизбежно перекочевало Европу и столь же неизбежно смягчилось, поскольку европейцы сменили свиную щетину на конский волос. Тогда же в 17 веке в английском языке появляется само слово toothbrush.iЗубная щетка. Впервые оно встречается у английского антиквара и историка 17 века Энтони Вуда.

Массовое же производство началось благодаря другому англичанину по имени Уильям Эддис. Сидя в тюрьме за подстрекательство к мятежу в 1770 году, он пришел к выводу, что джентльмену как-то не с руки чистить зубы сажей да солью. Из куска кости, оставшейся от обеда, и попавшихся под руку щетинок он смастерил соответствующий гигиенический прибор. Выйдя на свободу, он к 1780 году наладил производство и разбогател – для дешевых щеток использовалась все та же кабанья щетина, изделиям подороже полагался барсук. Семейный бизнес процветал вплоть до 1996 года. Кстати, мировой рынок зубных щеток оценивался тогда примерно в $ 600 млн.

Как это нередко в истории случалось – придумал англичанин, но оформил американец. Первый патент на зубную щетку был выписан 7 ноября в 1857 году на имя Г.Н. Уордсворта, хотя массовое производство началось в США только начиная с 1885 года. Удивительно, но на родине голливудской улыбки регулярная чистка зубов стала мейнстримом только во времена Второй Мировой войны, когда возвращавшиеся с фронта солдаты привнесли в мирную жизнь эту неотъемлемую часть воинской дисциплины.

В 1938 году на смену животной шерсти, которая помимо прочих недостатков служила переносчиком бактерий, пришел нейлон производства компании DuPont de Nemours. Это компания во всех отношениях любопытная: изначально она занималась производством пороха и продолжила свой бизнес уже в сфере химического и ядерного оружия, она является одним из лидеров по загрязнению окружающей среды, а ее лоббистом в свое время был нынешний президент США Джо Байден. Первая нейлоновая щетка носила гордое название Doctor West’s Miracle Toothbrush.

Полноценная электрическая зубная щетка (так называемая Броксодент) была изобретена в Швейцарии в 1954 году (хотя первые опыты в этой области относятся еще к тридцатым). Изначально она предназначалась для пациентов с ограниченной подвижностью. На американском рынке гаджет появился только в 1960 году.

Трагический поэт Сильвия Платт в интервью 1962 года утверждала, что в поэзии есть место всему, кроме разве что зубных щеток. Между тем в большой англосаксонской поэтической традиции щетка все-таки встречалась: как минимум в "Рапсодии ветреной ночи" великого Элиота (1911):

Щетка в этом контексте – вполне себе поэтичный символ повседневности, часть вечного ритуала "готовиться жить".

Интересно, что идиосинкразия на зубные щетки в поэтическом контексте 20 века всплыла как минимум еще раз – в документальной юмореске Сергея Довлатова, описывающей короткую встречу Евгения Евтушенко и Анны Ахматовой: «Евтушенко был в модном свитере и заграничном пиджаке. В нагрудном кармане поблескивала авторучка. Ахматова спросила: "А где ваша зубная щетка?"».

Платт покончила с собой в 1963 году, Ахматова умерла в 65-м, с тех пор в мировом поэтическом контексте интересующий нас объект практически не встречался.

Зато в центральной американской повести прошлого века "Над пропастью во ржи" (1951) есть эпизод, когда Холден Колфилд атакует более удачливого в любви одношкольника в момент, когда тот чистит зубы: "Вдруг ударил его со всей силы, прямо по зубной щетке,
чтобы она разодрала его подлую глотку. Только не попал".

Зубная щетка неслучайно фигурирует в этой сцене подросткового сексуального соперничества. Ее дальнейшие эротические коннотации очевидны: женщина (реже мужчина) оставляет зубную щетку в квартире партнера, создавая особый эффект правовой близости и помечая тем самым территорию (на эту тему есть эпизод в сериале "Секс в большом городе", правда, там фигурируют разные насадки у электрической щетки). Вероятно, именно это Жан Бодрийяр в классической работе "Система вещей" (1968) называл звучным словосочетанием "либидинозная инструментальность". Короче, либидинозная или нелибидинозная, но щетка определенно стала символом того или иного гендерного вторжения в домашнее пространство.

В художественном отношении зубной щетке действительно повезло меньше, чем, например, банке томатного супа или зажигалке Zippo. В пантеон поп-культуры она не вошла, тут Платт оказалась права, несмотря на то, что в в период с 1963-го по 1998 год было зафиксировано около 3000 патентов на различные модификации данного гигиенического устройства. И хотя в немецком городке Крефельд в 1983 году был установлен двухметровый памятник зубной щётке работы Роберта Дженнингса, местом паломничества его при всем желании не назвать. Из более поздних дизайнерских находок следует вспомнить Филиппа Старка и его изящнейшую щетку 1989 года, выполненную в форме языка фиолетового пламени.

Наконец, современный японский художник и скульптор Такахиро Ивасаки конструирует из зубных щеток довольно симпатичные архитектурные арт-объекты (кстати, зубную щетку на обложку пластинки в 1981 году тоже поместила знаменитая японская поп-группа Yellow Magic Orchestra). Его серия Out Of Disorder, вероятно, призвана напомнить о той первозданной наивности, с которой первые люди засовывали себе в рот перья, палки и иглы дикобраза.