Четыре великих китайских изобретения — порох, компас, бумага и книгопечатание. Спички в великолепную четверку не вошли, потому что в средневековом Китае изобрели то, что скорее можно считать лишь их прототипом, — пропитанные серой сосновые щепки. Зажечь пламя с их помощью было нельзя, но они помогали хорошенько разгореться даже самому маленькому огоньку.
Раб, приносящий огонь
Известны три упоминания о пра-спичках. Первое относится к концу 10 века. В трактате под названием «Записки о неземном и странном» автор по имени Тао Гу пишет: «Какой-то изобретательный человек придумал пропитывать маленькие сосновые щепки серой и хранить их под рукой. Они вспыхивают при малейшем соприкосновении c огнем и дают пламя, формой похожее на колос. Это чудесное изобретение раньше называли “рабом, приносящим огонь”, а с тех пор, как ими начали торговать, название сменилось на “дюймовые11 Мы цитируем по английскому переводу. В средневековом Китае дюймов, конечно, не было — минимальной единицей измерения был «чи», по счастливому совпадению, как раз примерно равный дюйму, то есть около 2,5 см. огненные палочки”».22Needham, Joseph. Science and Civilization in China: Volume 4, Physics and Physical Technology; Part 1, Physics. Cambridge University Press. pp. 70–71. ISBN 978-0-521-05802-5.
Доподлинно известно, что огненные палочки были в ходу в Ханчжоу,33Столица империи Сун (960–1279) на ее закате, ныне — столица провинции Чжэцзян, расположенной на побережье Восточно-Китайского моря когда туда на обратном пути из Китая, то есть, скорее всего, в 1291 году, заезжал Марко Поло44Марко Поло (1254–1324) — венецианский купец и путешественник, прожил в Китае около 15 лет и благополучно вернулся домой, где написал «Книгу чудес света» с описанием своих приключений и наблюдений. — в одном из современных сочинений они были упомянуты в перечне товаров.
Винтажная коробка спичек, сделанная в Японии/Alamy
Но, если верить более позднему литератору Тао Цун-И,55Frederick W. Mote. T’ao Tsung-I and his Cho Keng Lu. PhD thesis. University of Washington, 1954. жившему в середине 14 века и, кстати, тоже в Ханчжоу, такими серными щепками еще в конце 6 века пользовались «обедневшие придворные дамы» государства Северная Ци,66 Северная Ци (550–577) занимала территории на северо-востоке Китая, примерно вокруг современного Пекина, хотя тогда его еще не было. завоеванного тюрками. Надо полагать, дело в том, что знатные женщины не умели толком делать то, с чем с легкостью справлялась любая служанка, — например, разжигать огонь, поэтому, будучи вынуждены вести хозяйство самостоятельно, нуждались во всевозможных полезных гаджетах.
Больше мы о пра-спичках ничего не знаем, поэтому давайте перенесемся на несколько столетий вперед и почти на 10 тысяч километров на запад, то есть в Европу Нового времени.
Методом проб и ошибок
Первые уже почти настоящие спички изобрел в 1805 году француз Жан Шансель. Головку спички он пропитывал смесью бертолетовой соли,77Хлорат калия, в сочетании с некоторыми веществами дает взрывчатые смеси. серы, гуммиарабика88Смола из высохшего сока различных видов акаций. и сахара, а для воспламенения ее нужно было опустить в асбестовую бутылочку с серной кислотой. Дорого, опасно, неудобно, но польза перевешивала все риски — их стали производить.
Спички добрались даже до далекой заснеженной России: в ноябре 1824 года Пушкин писал из Тригорского99 Имение помещиков Осиповых-Вульф в Псковской губернии, где Пушкин часто гостил. брату1010 Лев Сергеевич Пушкин (1805–1852) — родной брат поэта, в первой половине 1820-х годов занимался его литературными делами. Находился на Сенатской площади в день восстания декабристов. Майор, надворный советник, служил на Кавказе и в Польше. с просьбой прислать ему, помимо прочего, серные спички (а также книги, игральные карты, горчицу и сыр).1111 Пушкин А. С. Собрание сочинений в 10 томах. — М.: Художественная литература, 1977. — Т. 9. Письма 1815–1830 годов. И, коли уж мы заговорили о литературе, именно серными спичками торговала несчастная девочка из душераздирающей сказки Андерсена.1212 Г. Х. Андерсен, «Девочка со спичками» (1846). Героиня, маленькая озябшая девочка, продавщица спичек, зажигает их одну за другой и видит в пламени чудесные картины. Утром ее находят мертвой.
Эксперименты с составами головки спички и способами ее зажечь продолжались на протяжении всего 19 века. Изобретатели пытались решить три главные проблемы: самовоспламенение, разлетающиеся искры и токсичность.
Получалось это, похоже, с очень переменным успехом. Например, можно вспомнить спички, придуманные англичанином Джоном Уокером (к виски «Джонни Уокер» он не имел отношения), усовершенствованные шотландцем Айзеком Холденом и запатентованные отцом ученика этого Холдена Сэмюэлом Джонсом (да, запутанная история). Они продавались под коммерческим названием «люциферовы спички». Согласитесь, такое название надо заслужить — например, склонностью этих спичек практически взрываться в руках, рассыпаясь множеством пожароопасных искр. А еще они пахли, как вся сера ада. Кстати, хотя на рынке они продержались очень недолго, вплоть до начала 20 века в американском сленге любые спички могли называть «люциферками».
Но даже сомнительные «люциферки» не идут ни в какое сравнение со следующим поколением спичек, разработанных в 1830 году французом Шарлем Сориа и известных как «локофоко»1313 «Локо» — как в «локомотиве», «фоко» — от ит. fuoco — «огонь», пламя», в сумме получаем «самовоспламеняющиеся». (запомните это название, оно нам скоро понадобится). Дело в том, что в спичках Сориа использовался белый фосфор — вещество настолько ядовитое, что его обожали самоубийцы. Очень удобно: в одной упаковке спичек содержалось как раз достаточно фосфора, чтобы свести счеты с жизнью, ну или с соседом. Позднее спички Сориа улучшали американские и венгерские изобретатели, но мы опустим химические подробности и скажем только, что белый фосфор при изготовлении спичек применялся аж до начала 20 века — международная конвенция об их запрете была принята лишь в 1906 году.
А ведь еще в 1844 году швед Густав Эрик Паш придумал,1414 Crass, M. F. Jr. (1941). A history of the match industry. Part 5. Journal of Chemical Education. 18 (7) как обойтись без белого фосфора: он заменил белый фосфор безвредным, по крайней мере в спичечных количествах, красным, а для зажигания предложил использовать отдельную поверхность — намазанную этим же красным фосфором наждачную бумагу (которая у спичкоделов именуется «терка»). Позднее фосфор из состава головки исключили совсем — он остался только на терке. Вскоре массовое производство запустил шведский же фабрикант Йохан Лундстрем — в 1858 году его компания изготовила уже 12 миллионов коробков, а к 1878 году в стране работала 121 спичечная фабрика. Про «шведские спички», как в рассказе Чехова,1515«Шведская спичка» (1893) – рассказ А. П. Чехова, пародия на детективы: огарок спички стал уликой в расследовании предполагаемого убийства. слышали? Вот это они и есть.
И примерно ими же мы пользуемся сегодня.1616 Милюков О. Спички // Химия и жизнь. — 1967. — № 4. Чтобы закончить с химией, скажем, что в постсоветских странах спички делают из осины, которая пропитана специальным раствором, предотвращающим случайное трение. В состав головки входят бертолетова соль, сера и дихромат калия — это горючее. Молотое стекло и цинковые белила регулируют скорость горения. Под слоем этих веществ головка спички покрыта парафином — он тоже не дает огню погаснуть слишком быстро. Покрытие терки состоит из сульфида сурьмы и красного фосфора, а добавка железистой охры, мела и молотого стекла предотвращает воспламенение всей поверхности при зажигании спички.
Спички и политика
Спички «локофоко» помните? Они дали название фракции в Демократической партии США, существовавшей во второй половине 1830-х годов. Говорят, на одном из партийных собраний в Нью-Йорке сторонники большинства потушили газовые лампы, пытаясь сорвать заседание. Тогда их оппоненты использовали эти спички, чтобы зажечь свечи, — и стали «локофокианцами». Локофокианцы выступали за рабочий класс, поддерживали принцип laissez-faire1717Фр. «позвольте делать» — идеология, выступающая за минимальное вмешательство государства в экономику. и были ярыми противниками монопольных прав, предоставленных государством банкам. В 1837 году, тоже в Нью-Йорке, локофокианцы собрали акцию протеста против роста цен на муку, которая переросла в «Мучной бунт»:1818 Zinn, Howard. A People's History of the United States. New York: Perennial Classics, 2003. толпа, разъяренная слухами о том, что запасы хлеба в городе кончаются, разграбила и разгромила склады, 53 человека были арестованы. Противники локофокианцев в издевку над названием этой группы переосмыслили его, возведя «локо» к испанскому слову, означающему «безумный»: получились «чокнутые пламенные». Так недоброжелатели обзывали всю Демпартию вплоть до 1850-х, хотя собственно локофокианцы прекратили существование после того, как в 1840 году был принят федеральный закон о независимом Казначействе, в соответствии с которым правительство перестало вмешиваться в банковскую систему.
Несколько десятилетий спустя по другую сторону Атлантики сами спички стали непосредственной причиной серьезных политических волнений. Виной всему белый фосфор. Ведь если он ядовит для потребителя, то для тех, кто занят на производстве, и вовсе губителен. Был даже такой диагноз — «фосфорная челюсть»: под воздействием токсичных испарений разрушались кости и выпадали зубы. Неудивительно, что изготовлением и продажей спичек занимались самые бедные и уязвимые — женщины, дети, калеки.
Американский плакат времен Второй мировой, призывающий правильно утилизировать спички, иначе они становятся помощью врагу. В данном случае изображен японский солдат со спичкой/Alamy
К 1880-м годам крупнейшим игроком на английском рынке стала компания Bryant & May: на ее фабриках работали до пяти тысяч человек, большинство — девочки-подростки и женщины ирландского происхождения. Bryant & May, кстати, купив лицензию на производство шведских спичек, их выпускали тоже, но из-за их высокой себестоимости вернулись к вредным спичкам на основе белого фосфора.
В 1888 году общественная деятельница Анни Безант опубликовала статью об ужасающих условиях труда на спичечных фабриках, в том числе о страшном вреде от соприкосновения с белым фосфором. Менеджмент потребовал, чтобы работницы выступили с опровержением (до боли знакомо, не правда ли?). Те наотрез отказались. Одну женщину уволили. Забастовка вспыхнула, как спичка, простите за дешевый каламбур: за день к ней присоединились все работницы одной из фабрик, около 1400 человек.1919 Raw, Louise. Striking a Light: The Bryant and May Matchwomen and their Place in Labour History. — Continuum UK, 2009.
Театр марионеток. Сцена с использованием спичек/Alamy
Протесты работников спичечной фабрики в Англии и полицейская жестокость. 1871 год/
Они обратились за помощью к Анни Безант, которая, в свою очередь, подняла прогрессивную общественность: в сборе денег для оставшихся без средств к существованию женщин участвовал, помимо прочих, Джон Бернард Шоу.2020Джон Бернард Шоу (1856 –1950) — ирландский драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе, социалист. К сожалению, запятнал свою репутацию восхвалением режима Сталина. Две недели спустя забастовка завершилась полной победой работниц — отменили штрафы за малейшие провинности, дали им право обращаться с жалобами напрямую к руководству, минуя бригадира, и, главное, выделили отдельную комнату для еды, чтобы пища не соприкасалась с фосфором.
Активисты тем временем продолжили кампанию против белого фосфора как такового, и в 1901 году Bryant & May отказались от его применения.
Рекламная поверхность
«Книжку» с отрывными спичками в 1889 году запатентовал американец Джошуа Пьюси. Вскоре он продал права компании, которая называлась Diamond Match Co. В 1895 году артисты «Оперной труппы Мендельсона» (другого Мендельсона, не композитора)2121Феликс Мендельсон-Бартольди (1809–1847) — великий еврейский немецкий композитор-романтик. купили у Diamond Match Co. сотню спичечных книжек и вручную нанесли на них свою рекламу. На единственном сохранившемся до наших дней экземпляре написано: «Циклон веселья — мощная труппа — симпатичные девушки — привлекательные костюмы — покупайте билеты заранее». Уж не знаем, что там за оперу они показывали с такими вводными, но нынешняя страховая цена этого раритета — 25 тысяч долларов.
Год спустя на работу в компанию Diamond Match Co. поступил молодой продажник по имени Хенри Троут. Неизвестно, знал ли он об оперных спичках, но убедил крупных производителей закупать гигантские объемы спичек с нанесенной на них рекламой. Первым заказчиком стала пивоваренная компания из Милуоки — 10 миллионов спичечных «книжек», вторым — некий табачный магнат (30 миллионов), третьим — Вильям Ригли, «король жвачки» (да, той самой, Wrigley’s), выкупивший сразу миллиард «книжек» с рекламой.
Гравюра с изображением безопасных спичек/Alamy
Троут был, очевидно, бизнес-гением — недаром свою карьеру он закончил на посту вице-президента компании. Он понял, что продавать рекламное место и реализовывать спички с рекламой через собственную сеть дистрибуции гораздо выгоднее, в том числе и для самих рекламодателей, чем поставлять им крупные партии готовых спичек. И понеслось.
Diamond Match Co. купались в золоте рекламных денег до Великой Депрессии,2222Самый тяжелый в истории мировой экономический кризис. В США худший период был с 1929 до 1933 года, когда ВВП снизился почти на четверть, объемы промышленного производства откатились к показателям начала века, а безработица выросла вчетверо и охватывала до 20% трудоспособного населения. когда маркетинговые бюджеты у всех съежились и стало не до спичек. И тогда компания сделала еще один великий ход: они стали размещать на упаковках портреты знаменитостей — кинозвезд, спортсменов, да кого угодно, продавая вместе со спичками кусочек мечты. И заодно, конечно, положили начало массовой филумении — коллекционированию спичечных упаковок.
К концу Второй мировой войны в Америке ежегодно производили полтриллиона спичек. Из них около 200 миллиардов выпускали в «книжках», 100 миллиардов — в виде привычных нам деревянных спичек в коробках и еще 200 миллиардов — длинные деревянные спички, которые зажигались о любую шероховатую поверхность.
Фосфорные спички в американском музее/Wikimedia commons
Ну а потом, с одной стороны, появились дешевые одноразовые зажигалки, электроплиты и газовые плиты с «искрой», а с другой, началась борьба с курением. Спички утратили былое бытовое значение, но до сих пор в уважающем себя ресторане или гостинице вам предложат «книжку» спичек с рекламой заведения. Кстати, и компания Diamond Match Co. вполне жива и производит около 12 миллиардов спичек в год.