КАК УСТРОЕНЫ КОРЕЙСКИЕ СЕРИАЛЫ

«Мальчики краше цветов» – тот уникальный случай, когда название картины и является самой точной рецензией на нее: оно исчерпывающе и со скальпельно точной образностью описывает то, что происходит на экране на протяжении 25 серий. Фильм ставили по японской манге, и дерзость авторов проявилась в том, что они решили не адаптировать мир манги к условиям игрового кинематографа, а просто взяли и превратили молодых актеров ровно в то, что было нарисовано японкой Ёко Камио. Речь в ней идет о четырех старшеклассниках, наследниках чеболей1¹Чебо́льюжнокорейская форма финансово-промышленных групп, по сути, конгломерат, представляющий собой группу формально самостоятельных фирм, находящихся в собственности семей и под единым административным и финансовым контролем и неразлучных друзьях, чей заводила влюбился в маленькую прачку. Этого заводилу играл Ли Мин Хо, и по сей день, когда авторы дорам решают разориться, например, на съемки за границей («Мальчиков» снимали в Новой Каледонии и Макао) и вообще основательно потратиться, чтоб эффект от дорамы был такой, словно тебе в физиономию запустили свадебным тортом, – гарантией таких трат может стать только его присутствие в главной роли.

Все эти мальчики были превращены в те картинки, которые рисовала Камио. Губы у них были накрашены так, что было очевидно: это не профессиональный грим, какой наносят актерам, а именно помада на губах школьника. Волосы были выкрашены в радикальные и несуществующие цвета. Головы их украшали прически, какие не вывешивали в витринах парикмахерских даже в 1970-х. Например, на голове Мин Хо были накручены букли, которые один персонаж точно сравнил с ракушками. Медовые пряди другого обрамляли его лицо подобно бутону колокольчика. Этот колокольчик разъезжал на мотоцикле в шлеме, на который был нанесен рисунок в виде голубых джинсов, подпоясанных коричневым кожаным ремнем. Еще полбеды, что белая рубашка «колокольчика» была повязана бледно-сиреневым галстуком (капелька такого цвета блондину к лицу), но все это было запихано в замшевую куртку бледно-сиреневого цвета с белым воротником. Розовый, шелка, узоры в горох рассыпались, как конфетти из брандспойта.

Точно так же их мальчишеские игры – хоккей, скачки – уже в следующей сцене утеплялись картинами чаепитий, где поданные к столу пирожные, печенья, тарталетки становились объектами едва ли не более пристального внимания операторов, чем их мальчишеские улыбки. Чай подавали пять горничных, которые по законам манги были наряжены в некий нафантазированный и расхожий в этом жанре наряд европейских служанок рубежа 19–20 веков: черные платьица с подолом-колоколом, фильдеперсовые чулки, белоснежные кружевные переднички и наколки. В какой-то момент это становилось невыносимо смешно, и зрительницы, пусть школьницы, но не дуры, смеялись – но не над авторами, а вместе с авторами над своими дурными и никак не заякоренными в действительности девчачьими мечтами. А потом вдруг, как в обычной дораме, наступал момент пронзительной искренности, отчаянного дружеского жеста: когда заводила, ведомый шантажом матери либо уколами ревности, уже готов был навсегда бросить свою прачку, его три мушкетера затевали интригу, в результате которой «колокольчик», которому вообще-то самому было очень уютно с прачкой, сознательно получал от заводилы клюшкой в глаз – лишь бы любимый друг не потерял очень важное, без чего не будет ему счастья. Я не удивлюсь, если однажды культурологи сойдутся на том, что эта дорама и ее успех и запалили эпоху постиронии.

И еще один немаловажный фактор: в этой дораме содержатся сцены, когда мальчишки напрямую сексуально дразнят героиню, а с нею зрителя. Прежде такого не было, отныне – закон. Пятая серия, разворачивающаяся как раз на собственном острове заводилы в Новой Каледонии, завершается тем, что он приводит прачку на взморье, где к ее непомерному удивлению (на тот момент она еще не привыкла к богатству и образу жизни своего ухажера) накрыт стол на двоих, а затем, встав и приняв позу солиста бойз-бэнда – ноги широко расставлены, торс слегка наклонен влево и назад – объявляет: «Если ты закончила восторгаться, давай перейдем к делу». На этих словах он расстегивает и срывает с себя рубашку, демонстрируя не по-мальчишески крепко сбитый торс. На этом – стоп-кадр, и у зрительниц зависает программа на сутки, пока в эфир не пойдет следующая серия.

По всей уже завоеванной на тот момент дорамой территории Юго-Восточной Азии «Мальчики» полыхнули, как пламя по залитому нефтью морю: успех был небывалый. Но что же они предложили? Гладеньких школьников. В силу генетических причин у корейцев волосы на теле почти не растут, отпустить усы – сложная и порой заведомо провальная затея, так что не бритых, не эпилированных, а именно гладеньких. При этом награжденных приятными гулкими мужскими тембрами голосов с требовательными, запальчивыми интонациями и совершенно не детскими рельефами торсов. Ли Мин Хо был пионером по части демонстрации хорошего телесного тонуса, но отнюдь не чемпионом в плане развитой мускулатуры. Разумеется, за истекшие годы многие его превзошли – и в плане ее зрелищности, как динозаврик Ким У Бин, и в плане своеобразия, как эталонный выкидной пацан с ангельским личиком Ким Мин Чжэ. При этом укутаны они были в наряды, беззаботно смешивавшие мальчишеские и девчоночьи мотивы, и щеголяли волосами всех мыслимых и немыслимых расцветок. Если вы вообще живете сегодня, думаю, вы уже сложили два и два: образность «Мальчиков» спровоцировала появление бойз-бэнда BTS – первой после «Битлз» неамериканской группы, чей альбом возглавил хит-парад «Биллборда», у которой онлайн-продажи билетов на американские стадионы, где ей предстоит выступать, завершаются ровно через 20 минут объявлением «Все билеты проданы». Когда в 2017–2018 годах BTS взяли штурмом Америку, поклонники желали знать о них все. Азиатки, которые познакомились с группой раньше и читали о ней больше, делились в соцсетях с западными товарками сведениями, и в ходе разговоров сливались фотки других корейских знаменитостей, айдолов. Ведь, как уже было сказано в первой главе, корейский айдол редко бывает изолирован в отдельной сфере шоу-бизнеса.

Вот так, через соцсети, через интернет и youtube и завертелось чертово колесо дорам на Западе. Самые чуткие программные директоры телеканалов, вечно пребывающих в поисках новых ярких программ, тут же рискнули предложить им свой эфир, и риск себя незамедлительно оправдал: к школьницам присоединились и старушки, и пацаны. В этот момент как нельзя кстати стряслась пандемия, открывшаяся продолжительным локдауном. Из дому выходить было не только не надо, а попросту нельзя: идеальное условие целыми днями и в неограниченном количестве подходов глотать эти многосерийные фильмы, не только не терзаясь угрызениями совести, а вообще-то выполняя указание партии и правительства. А когда локдаун сняли и мы протерли глаза, то обнаружили, что с трудом припоминаем, как выглядел Том Круз, и не назовем навскидку фильмы, где снимался Брэд Питт, зато, разбуди нас среди ночи, безошибочно укажем, где и при каких обстоятельствах мы увидели ласты Ким У Бина 46-го размера (правильный ответ: в «Школе 2013» / Hak-gyo 2013, 2013).

При этом актеры дорам не являются заложниками амплуа – в массе своей это актеры широчайшего, порой непредсказуемого диапазона. Верно, что из дорамы в дораму звезду любят сопровождать некими атрибутами его экранной легенды. Так, если в «Мальчиках краше цветов» Ли Мин Хо проассоциировался у зрителей с океанскими закатами Новой Каледонии и кукольными каналами Макао, то и в «Наследниках» он встретит свою любовь, держась за серферскую доску на калифорнийском пляже. В «Легенде синего моря» (Pureun Badaui Jeonseol, 2017) его потешная современная Русалочка впервые ступит перед ним из вод морских на землю Испании. Если в «Кто ты? – Школа 2015» Нам Чжу Хёк играл лидера школьной команды пловцов, то олимпийская медаль за плавание среди юниоров станет и одним из центров интереса его героя в «Фее тяжелой атлетики» (Yeojdoyojeong Gimbokju, 2017). Сами же роли, их рисунок, манера держать себя, способы реагировать могут отличаться, как небо и земля. Нет двух более разных школьных бычар – и причиной тому разница мотивировок и судеб, заложенная в сценариях, – чем те, которых Ким У Бин изобразил в течение одного 2013 года в «Школе 2013» и «Наследниках». Его партнер по «Школе 2013», любимый друг, образец для подражания, от которого, играя с ним душераздирающий дуэт в «Школе», он понял многое об актерстве, Ли Чон Сок – тот вообще один из редчайших в мире актеров, которые в состоянии выстраивать роль как детектив, с неожиданными поворотами-преображениями и тщательно потаенными, но не ускользающими от внимательных глаз уликами. Естественно, ему понятно чувство жанра и этот «режим детектива» он включает, когда надо. Например, в «Пиноккио» (Pinokio, 2015), где под личиной его растрепы, деревенского дурачка, раскатывающего по своему зелено-голубому острову на велосипеде с детской вертушкой, до поры скрывается начитанный парень, чья эрудиция позволит ему выиграть национальную телевикторину, такой режим необходим. Но он излишен, и Чон Сок его отбрасывает в роли героя комиксов в «Параллельных мирах» (Deobeoryu, 2016) — вполне смотрибельной 16-серийной ленте, выросшей вообще-то из коротенького клипа группы A-ha Take On Me (1985), где девушку, обожавшую комиксы, поманил ручкой и затянул внутрь черно-белых графических приключений их герой Мортен Харкет.

Трогательная в своей беззащитности Чан На Ра недавно выкрасилась в цвет вороного крыла и сыграла в мистическом детективе «Проклятая недвижимость» (Daebakbudongsan, 2021) охотницу за злыми духами в совершенно иной, напористой и вальяжной манере. И даже называя ее «королевой романтики», не будем забывать, что романтика дорам – вещь весьма своеобразная: в одной из самых жанрово спутанных ее дорам «Обречен любить тебя» (Unmyeongcheoreom Neol Saranghae, 2014), где комедия, трагедия, мелодрама и производственный фильм смешались в неразрывное целое, ее знакомство со своим будущим мужем в первой серии происходит, собственно, потому, что, будучи в стельку пьяными, они приняли один и тот же гостиничный номер за свой собственный, а когда проснулись утром голыми под одним одеялом, героиня На Ра оказалась к тому же, в результате этого недоразумения, беременной.

Помимо тикающей, как Голливуд 1940-х, системы звезд, к моменту локдауна дорама наработала внушительную мускулатуру в плане разнообразия материала и жанров. Хотя «Мальчики краше цветов» и запустили моду на определенную схему школьных фильмов, где девочка из бедной семьи в старших классах волею какого-нибудь кривого случая переводится в элитную школу и становится объектом пристального внимания юных богачей («Наследники» / Sangsokjadeul, 2013, «Истинная красота» / Yeosin-gangnim, 2021), но создатели дорам слишком хорошие, даже, я бы сказал, совестливые художники, чтобы повторять то, что повторению не подлежит. Сладкий маразм «Мальчиков» остался вещью в себе. Внешнее их убранство в последующих фильмах стало в разы спокойнее и мужественнее, а на первый план вышла душевная организация, где одиночество, боль, связанные с ними неспособность устанавливать контакт со сверстниками человеческим образом и неосознаваемая до поры тоска по человеческому теплу смешивались вместе и дополнялись всякий раз особенными ингредиентами. Разумеется, огромное количество дорам рассказывало не о школьниках, а о людях вообще-то всех возрастов, вплоть до 50-летних разведенных и овдовевших мадам, вышедших на авансцену в «Воплощении ревности» (Jiltuui hwashin, 2016).

И хотя романтическая комедия, кино о сегодняшней повседневности является тем полигоном, на котором дорама только и проявляет сполна присущие исключительно ей, незаемные, исконно оригинальные качества, жанров в дораме немерено — пожалуй, столько же, сколько и в любой развитой телеиндустрии, хотя бы американской.

Самым очевидным жанром дорамы #2 являются костюмные фильмы об эпохе Чосона (15–19 века). Наряду с беллетризированными жизнеописаниями реальных исторических личностей («Императрица Ки» / Gi Hwanghu, 2014, настолько успешная, что размахнулась аж на 50 серий) и экранизации литературной классики тех лет, вдоль и поперек уже экранизированной не только в Южной, но и в Северной Корее («Хон Гиль Дон» / Ноng Gil-dong, 2008). Широко распространен лубок («Лунный свет» /Kkot Pimyeon Dal Saenggakago, 2022, о самогонщицах времен сухого закона) и всякого рода фэнтези/мистика

Один из оригинальных примеров – удачная пересадка на почву костюмно-исторического фильма вампирского фильма ужасов «Ученый, гуляющий по ночам» (Bameul Geotneun Seonbi, 2015). В нем главная героиня, распространявшая порнокомиксы, переодевалась в мальчика, что порождало массу трепетно-двусмысленных переживаний среди мужчин в духе шекспировской «Двенадцатой ночи». Обратный пример, когда герой костюмной дорамы переодевался женщиной, – «Сказка о Нок Ду» (Joseolloko Nokdujeon, 2019), где парень скрывался в деревне вдов, вызывая, к комическому эффекту, заметное оживление среди окружающих мужчин зрелого возраста. На Западе тешиться подобными пикантными ситуациями бросили лет 40 назад, во времена «Тутси». Дорама, прибегая к подобной архаике, смело признается и в собственной незрелости, и в неискушенности, по нынешним западным меркам, общества, чьим порождением она является.

В свете вышесказанного неудивительно, что широкое хождение имеют современные сказки со всякого рода чудесами, особенно такими, что помогают Золушкам покорять принцев. Например, «Королева кольца» (Banjiui Yeowang, 2017), где потомственной дурнушке было достаточно надеть волшебное кольцо на палец отпетого кобеля, чтобы он видел вместо нее женщину своей мечты. Чрезвычайно потешно наблюдать, как в самых неподходящих местах и ситуациях сдувается и надувается толстуха-героиня «Парфюма» (Peopyum, 2019) в зависимости от того, успеет или нет она опрыскаться волшебными духами, превращающими ее в топ-модель, – как в лучших дорамах, смех сменяется слезами, когда ее дочь, стеснявшаяся своей матери и пользовавшаяся ей как прислугой, после ее исчезновения показывает подруге фото косматой женщины в безразмерном платье, снятое сзади через дверной проем: «Это единственная фотография мамы, которая у меня осталась».

Также в ходу ленты о путешествиях во времени: упоминавшиеся «Два сапога – пара», «Зарабатывая имя» (Myeongbulheojeon, 2017), где героев-врачей мотает между нынешним Сеулом и Чосоном. Больничные сериалы тоже в чести: о «Хорошем докторе» (Gut Dukteo, 2013), переснятом американцами, мы рассказывали в первой главе, стоят внимания также «Врачи неотложки» (Eung-geumnamnyeo, 2014), где разведенные со скандалом молодые супруги через 6 лет оказались интернами в одном и том же отделении.

Помимо фильмов про «обыкновенные чудеса», есть и ленты мистического жанра. Одна из ярких удач – «История девятихвостого лиса» (Gumihodyeon, 2020), первые серии которой не просто захватывают, а пугают так, что страшновато оставаться спать в темноте одному, а затем уже вас берет в оборот мастеровитость сценаристов, с какой они переселили в наши дни самых, пожалуй, главных фигурантов как корейского, так и японского фольклора – лисов-оборотней, ну и, конечно, торс актера Ли Дон Ука, который следовало бы выставлять в том же музее, где «Давид» Микеланджело. Ураганный успех по праву сопутствовал «Отелю «Дель Луна» (Hotel del luna, 2019) – об отеле-чистилище, где души ожидают распределения. Сперва он выглядит, как если б в отель из «Сияния» вернулись все его постояльцы и обслуга. Постепенно мы узнаем об отношениях среди обслуги, их неосуществившихся при жизни планах, невысказанной любви, которая смешно и трогательно руководит жестами и взглядами двух уже немолодых людей, и в итоге, благодаря изумительному актерскому ансамблю и уникальной атмосфере, балансирующей между трансом бара в часы дневного сна и забавно-печальной кокетливостью оперетты о людях, профукавших свое счастье, отель, что так пугал Джека Николсона, на поверку оказывается «Кабачком «13 стульев».2²«Кабачо́к “13 сту́льев”»юмористическая телепередача в СССР, выходившая в эфир с 1966 по 1980 год, действие которой происходило в якобы польском кафе Совершенно иная, пронзительная, как бесприютный зимний день, и пугающая, как давнее нераскрытое убийство, атмосфера у «Горы Чири» (Jirisan, 2021), одним из главных аттракционов которой является игра истинной дивы дорамы, торжественной, как салют, красавицы Чжун Чжи Хён – но в том-то и дело, что под мистический триллер о людях, погибавших поколениями на горе при необъяснимых обстоятельствах, до поры камуфлируется самый что ни на есть настоящий детектив, и всем событиям в финале найдется логическое объяснение.

В мире корейской дорамы не играют тех детективов, что так широко распространены в дораме японской, где в центре находится фигура выдающегося сыщика, который в каждой серии раскрывает новое, необъяснимое с точки зрения законов логики и физики убийство («Запертая комната» / Kagi no Kakatta Heya, 2012, «Сыщик Галилей» / Garireo, 2007, хотя самыми долгоиграющими и умопомрачительными с точки зрения загадок и их разрешения стали аналогичные мультсериалы – «Расследования юного детектива Киндаити» / Kindaichi Shounen no Jikenbo, 1997–2016, «Детектив Конан» / Meitantei Conan, идет с 1996 года непрерывно). В Корее их вообще редко играют, а если да – то такие, где вереница убийств приводит в финале к одному злоумышленнику. И здесь успех ждет только тогда, когда дорама опирается на специфические национальные корни, – местную мифологию, как «Гора Чири», или романтическую комедию, в которой много пьют, но боятся открыться в любви («Подозрительный партнер» / Susanghan Pateuneo, 2017), ведь она и является базовым, исходным жанром дорамы.

Поклонники дорам назовут вам изрядное количество боевиков, шпионских триллеров, фантастических, даже военных фильмов, которые они считают шедеврами. Тут надо понимать вот что. Если корейский продукт, в каком бы жанре он ни был сделан, сделан качественно – как, скажем, «Хилер» (Hilleo, 2015), то по выделке он совершенно неотличим от американского. Но выбирать его, а не американский аналог имеет смысл тогда, когда вы уже влипли в мир корейских звезд и к кому-то привязались.

Чтобы прочно войти в этот мир, мы составили список из десяти дорам. Мы выбирали не из тех, которым может быть подобран западный аналог. Здесь присутствуют только такие дорамы, которые предлагают то, что ни в какой иной кинокультуре вы не найдете. Не все они (хотя и большинство) имели высокий рейтинг, но все – о прихотливости чувств и пути к их наиболее адекватной реализации в поступках и действиях, все укоренены в повседневности. Ленты перечислены в том порядке, в каком они впервые появлялись в эфире корейского телевидения.

«Я жил бесцельно. Знал ведь, что будущего нет. И на какой-то момент забылся – пока играл с тобой». Лучшая дорама о дружбе и, если не лучший, то уж точно самый пронизывающий фильм о дружбе в мире. Грязный гитарный запил среди струнных квартетов дорам, «Школа 2013» снята как раз в том шероховатом японском стиле хоум-видео, от которого бегут в киноизыски корейские телевизионщики. Но как еще рассказать историю покалеченной собственными неопытными 16-летними руками и так трудно восстанавливаемой три года спустя дружбе двух пацанов, сироты и сына алкоголика, у которых одна подушка на двоих и та – полотенце, которым они перед сном отирают ступни после беготни по задворкам? Ли Чон Сок и Ким У Бин в первый и единственный раз предстают как есть: без угодливо проложенного студийного света, без помады и без грима, со всеми своими порами, с бледностью лиц, обдуваемых грязным зимним ветром, когда несутся на мотоцикле или убегают от бандитов, с выступившими носогубными складками… – здесь они так прекрасны, как не были и не будут уже никогда. Грим был неуместен и из чисто технических соображений: парни много плачут, он бы потек. Плакать есть из-за чего. Эпизод, где Чон Сок думает, что больше не увидит друга, и просит его просто поесть вместе с ним, набивая себе рот так, чтобы губы не смогли задрожать, а лицо предательски исказиться в спазме, – уж точно самая душераздирающая в своей точности киносцена о состоянии человека, который через 10 минут потеряет навсегда лучшее, нет – «единственное, что у меня есть – это ты, негодяй».

И снова поверженная неаккуратными отроческими ручонками дружба, и снова встреча в одном классе три года спустя, и снова Ким У Бин – только ситуация усложнена до любовного треугольника и декор не тот: действие разворачивается в мире чеболей, и режиссеры отрываются, стилизуя домашние страдания и разборки жен и любовниц миллиардеров под бразильские теленовеллы. Главный капитал ленты все равно, конечно, У Бин. Этот его друг-враг совсем не тот бедный мальчишка, который в «Школе 2013» за всем своим гонором и мстительным поведением прятал один-единственный вырвавшийся с рыданием вопрос: «Ты хоть скучал по мне, подлец?». Здесь У Бин подобен акуле. В брюхе у акул часто находят массу несъедобных вещей, какие люди бросают в море: консервные банки, пластиковые бутылки. Акулы очень любознательны, а челюсти – единственный орган, с помощью которого они могут познакомиться. Вот такого персонажа играет У Бин: агрессия, причинение вреда – его способ сближения, а ближе к концу он без реплик, пластикой и мимикой раскрывает такие бездны одиночества своего героя, что дает право причислить его к лику актерских святых.

Этого мира больше нет, «где рождение справляли и навеки провожали всем двором». Фильм приглашает в сентябрь 1988 года, «на эту улицу в три дома», точнее – в пять, в один из тех тупиков, на месте которых нынче выросли небоскребы, где жили не то чтобы бедняки, напротив, семьи служащих, но… в Корее только что впервые прошли демократические выборы, Сеул еще только готовится принять Олимпиаду, уровень жизни далеко не тот, что нынче, хозяйки перебирают на завалинке горох и судачат о мужьях и детях, еще будут разгоны студенческих демонстраций, и даже вместо дорам, которые пока еще не доросли до знакомого нам уровня, смотрят гонконгские фильмы: одну из девчонок в школе, куда ходит детвора, прозвали Мэгги Чун, а сам сериал открывается сценой, где пятеро школьников смотрят на видео боевик Джона Ву «Светлое будущее 2». Они напиваются китайским ликером и спят вповалку. Пойлом их снабжает Тэк, их международный чемпион по го, он разъезжает по заграницам и может позволить себе все что угодно, но озаряется улыбкой счастья, только когда видит эту улочку и этих людей, среди которых вырос. Эта невероятная улыбка не только одарила актера Пака По Гома титулом «национальный младший брат», но и, без дураков, стала таким же фактором грандиозного, а главное, всемирного успеха фильма, как и ностальгия. Авторы берут неспешный ритм: даже серии идут не по часу, как водится, а по полтора.

Однажды совсем приунывший от школьных проблем первоклашка так хотел больше никогда не слышать и не видеть сверстников, что не заметил, как оказался на самом краю подоконника на третьем этаже. Под окном же шла очень толстая девочка, которая только что с большим успехом запихала в рот одним махом целый кекс и была поглощена его пережевыванием на ходу. Девочка была такая пузатая, что, когда первоклашка свалился-таки с подоконника и упал прямиком на нее, он отпружинил от ее живота и остался цел и невредим. 13 лет спустя он – надежда олимпийской юношеской сборной по плаванию, она – такая же надежда тяжелой атлетики, и они предсказуемо пересекаются в спортивной школе, ведущей подготовку к Олимпиаде. И парень-красавец, само собой, всем существом тянется к спасшей его девушке-нескладехе, а та (в, как всегда, эксцентричном исполнении Ли Сон Кён, отъевшей для роли щеки и давшей упаковать себя в полнящие ее наряды) как-то не стремится дружить с пацаном, который в детстве ее повалил, да еще и лишил с таким аппетитом пережеванного кекса: его крошки вышли у нее носом, когда мальчишка с налета придавил всем телом ей живот. Зато ей по нраву его брат: обладатель квадратной челюсти Ли Чжэ Юн здесь дал экипировать себя розовым кашемировым джемпером, плащом и зонтом в горошек и повернулся к зрителю самой мягкой стороной своей мужественности. Выдающийся актерский ансамбль довершает рубаха-парень Чи Иль Чжу в роли друга главного героя, чей интерес к смешной девчонке не то чтобы вызывает у него ревность – не тот у него характер, слишком дружелюбный он и добродушный, чтоб друга ревновать, – но заставляет почесать в рыжей голове, что ему теперь делать с одинокими вечерами в их комнате? Фильму идеально соответствует закадровая гитарная песенка Ким Мин Сына From Now On, подобная пробежке под ласковыми лучами рассветного солнышка, которая лыко в строку бы зашла в качестве мелодии будильника. Как, впрочем, и сама эта улыбчивая, но далеко не бессмысленная дорама.

Среди звезд дорам найдется немало миловидных актрис; есть такие, которые скрадывают недостатки внешности великолепной характерностью, есть, что уж, и никудышные во всех отношениях. Но истинная дива только одна – Чжун Чжи Хён. Командир – вот слово для нее: и в плане типа красоты, и в плане остроты и четкости рисунка роли, и в плане работы в ансамбле. Здесь она командует отрядом из отборных комедийных актрис, разыгрывая историю современной русалки, которая так влюбилась в мошенника (Ли Мин Хо), что пошла в народ, в современный Сеул. Да, в отличие от андерсеновской, связалась сплошь с жертвами моды, наряжалась на помойках Каннама – это район нуворишей, которые выбрасывают дизайнерские одежды после единственного выхода, сочетала разноцветные и разностильные вещи в соответствии со своим русалочьим вкусом, чем вызывала оторопь у дам, проводящих досуг за пролистыванием Vogue: «Как я отстала от жизни: не знала, что Chanel и Dior скооперировались!». О человеческой жизни русалка узнавала из дорам, что привело к каскаду смешных ситуаций, потому что вела она себя так, как учат сериалы, где злые тетки обливают добрых водой и всучивают банкноты, чтобы те отстали от их сыновей. Ну и, наконец, Чжи Хён сыграла просто девчонку, с которой любой хотел бы дружить, – такую, которой ничего не стоит подойти на улице к 8-летней девочке, взять ее за шею, посвистеть налево и направо, приплясывая, и спросить: «Деньжат не найдется?». И это тоже станет началом прекрасной дружбы.

Эталонный образец розового неореализма по-корейски, то есть комедии на тему «бедные, но счастливые». Парень и девушка живут в переулке-лестнице в квартирах напротив. Она мечтает быть радиоведущей, конферансье, теледиктором, кем угодно, лишь бы с микрофоном, но довольствуется тем, что объявляет в микрофон о распродажах и забытых вещах в супермаркете. Он был чемпионом по тхэквондо, но после обязательной для всех парней в Южной Корее трехлетней службы в армии потерял покровителей и промышляет подпольными боями. Он относится к ней как к пацану: вместо приветствия душит ее, когда утром они сталкиваются на лестнице перед работой. А она и ведет себя как пацан – но такой, который открывает дверь со свеженакрашенными бровями, когда сосед заскочил за солью. Треники и цветы в горшках, надежды, до которых подать рукой, а дотянуться никак, дружба, которой вечно что-то мешает, – то, что должно было заставить их догадаться, что это любовь, но какая любовь, когда квартирная хозяйка подстерегает с угрозами выгнать за долги. Согревающий дуэт, разыгранный самым теплым и улыбчивым актером дорам круглолицым Пак Со Чжуном (в оскароносных «Паразитах» он в начале фильма играл того самого репетитора английского, который предложил своему бедному приятелю на время заменить его в богатом доме) и невероятно похожей здесь на японскую диву 1970-х Комаки Курихару универсальной актрисой Ким Чжи Вон (для сравнения: в «Наследниках» она играла строптивую и вздорную наследницу чеболя, в чьих глазах актриса дала прочесть горечь осознания, что любовь и дружба, которыми так увлечены все вокруг, остались ей недоступны).

В этот фильм стоило бы влюбиться уже из-за его главного героя. Представьте, парень приходит на призывную комиссию и объявляет, что не может служить, так как у него аллергия на людей. Военврачи поднимают его на смех, он заставляет их дотронуться до своей ладони – и тут же покрывается сетью струпьев. Довольный, он едет домой на роскошной машине, трехэтажный особняк в полном его распоряжении (родители погибли много лет назад), он наследник миллиардов, и ему в его 20 с небольшим нет нужды заботиться обо всяких там отношениях, потому что люди не могут его трогать. Сам же он разгуливает с метровой палкой, на случай, если придется ткнуть в нерадивого работника или невнимательного официанта. Короче, не жизнь, а мечта всякого 20-летнего чувака. Интрига же в том, что его компания разрабатывала робота-андроида, выполненного в виде девушки, которую когда-то любил руководитель проекта. Но перед презентацией робота коротнуло, и, чтобы их не разогнали, ученые упрашивают отправиться к господину ту самую девушку и некоторое время выдавать себя за робота, пока они его не починят. Парню сначала прикольно, потом до него доходит, что робота-то трогать он может без опаски… Думаю, вы и сами раскрутили дальнейший сюжет до конца. В главной роли зажигает Ю Сын Хо, в 2002 году сыгравший главную роль в одном из самых пронзительных фильмов в мире – «Дорога к дому» – о притирке избалованного городского мальчика к своей немой деревенской бабушке.

Девятисерийный фильм изначально задумывался как реалити-шоу о пяти парнях-кинозвездах разных возрастов, от сорока до двадцати, которые отправляются во Владивосток, садятся там в плацкарту до Иркутска и с несколькими пересадками, но непременно на плацкартах, добираются до Москвы. Формально жанр будет выдержан до конца. Но магия фильма в том, что довольно скоро он становится картиной о чем-то большем, о чем-то очень важном. Вот в неуютную, потную плацкарту еще долетают новости, в которых одного из ребят корейская пресса, пока он в отъезде, связала романтическими отношения с Чан На Ра; вот Ли Сон Гюна, который сыграл в «Паразитах», как раз в те дни шествовавших по экранам России и мира, в роли хозяина богатого дома, узнают, просят сфотографироваться и заводят долгие беседы о корейском кино. Но постепенно песнь дороги берет свое. Исподволь начинают выстраиваться новые отношения – людей, отрезанных от всякой суеты, да и попросту запертых в вагоне, который сам их принесет, куда ему надо и когда надо. Старший непроизвольно берет шефство над младшими, кто умеет готовить – старается из прихваченных запасов сделать что-то повкуснее, снующие туда-сюда дети становятся объектом опеки и в итоге дружбы. Фильм о том, как жизнь берет свое, если дать ей возможность быть жизнью, а не ярмаркой-гонкой.

Еще одна история про разрушенную дружбу, рассказанная через образ девчонки-дурнушки, которую садировали одноклассницы. Будучи переведенной в другую школу, она решает во что бы то ни стало не допустить повтора этой ситуации и при помощи умелого макияжа превращает себя в писаную красавицу. А в классе есть тоже писаный красавец, который ни с кем не разговаривает, живет один и развлекается, посещая ту же лавку комиксов, где проводит вечера и она – только без грима, в прыщах и очках. Но вот удивительное дело: только этот парень и видит с самого начала, что девчонка из лавки комиксов и первая красавица класса – одно лицо. Вот тут и врывается в историю друг-враг, и она становится еще одной, не похожей на прежние историей про то, как восстановить разрушенную дружбу. В этом фильме, который вроде бы перебирает штампы масс-культа – «не родись красивой», «вешать нос не надо, есть у нас эстрада», оказалась масса неподдельной нежности за теми гранями, которые приняты в обществе. Она сродни тем сценам, где красавец вынужден помогать своему покалеченному другу ходить в туалет, когда они попадают в больницу. Видимо, нам всем необходимо быть обласканными, как младенцы, без брезгливости, как могут только матери – ну, или действительно лучшие друзья: иначе почему бы именно этой ленте стать самым культовым сериалом года в десятках стран мира?

«Эти картины огромны, цветасты и очень красивы», – объявляет японский искусствовед на приеме у голландской коллекционерши, где она решила презентовать своего свежеприобретенного Модильяни. Но больше всего японцу понравилась картина со свиньями, которую нарисовала бабушка коллекционерши: он объясняет высокому собранию, что картина поучительна, так как у лежащей свиньи какашки размазаны по попе таким образом, что свидетельствует о наличии у ней пролиферативного энтерита, а следовательно – свинью нужно изолировать. Разумеется, никакой он не искусствовед, а корейский владелец сети ресторанов, специализирующихся на свином супе камджатхане, просто кураторша местной галереи Даль-ли в аэропорту их перепутала и привезла не того. Уже в 11 лет за еду, которую он сам готовил и разносил, он мог выцыганить любые деньги у торговцев Маджандона, крупнейшего рынка свинины в Сеуле. Его слушаются, он держит руки в боки и говорит с авторитетом – в его окружении, где понимают только про свиней. Когда Даль-ли рассказывает ему, что Леонардо да Винчи хотел открыть ресторан «Три лягушки, Сандро и Леонардо», тот с апломбом отвечает: «Наверняка не в Корее, иначе я бы знал: я член правления корейской ассоциации рестораторов». Полдюжины таких диалогов – и утонченная Даль-ли покатывается: «Вы интереснее всех, кого я знала!», а он смеется в ответ: прежде ему никого не удавалось развеселить. История о притяжении противоположностей, разыгранная под песенки в стиле 1920-х годов, нарядная, вся в перьях и рюшах, с необычной героиней: Даль-ли ведь из мира искусства, и когда господин Чин падает на нее голым и стесняется своей эрекции, она только хохочет, а он, довольный неожиданным эффектом, бьет себя в грудь: «Молоток! Красавчик!». Нетипичная для дорам комедия с настоящим актерским балетом бывшего рэпера Ким Мин Чжэ.

Первую часть нашего рассказа о корейских сериалах читайте здесь.