Протестующие в Алматы в декабре 1986 года/Wikimedia commons
В декабре 1986 года, когда на улицах Алматы еще продолжались трагические события, советская пресса упорно молчала о них, продолжая рапортовать о «мирной жизни» и «трудовых успехах» республики. Когда скрывать происходящее стало уже невозможно, началась кампания по дискредитации протестующих: их объявили «хулиганами» и «антиобщественными элементами», якобы совершающими противоправные действия.
Мировая пресса освещала те события по-разному: одни издания просто перепечатывали официальные сообщения Москвы, другие пытались разобраться в истинных причинах и масштабах произошедшего. В годовщину Желтоксана Qalam рассказывает о том, как западные медиа освещали декабрьские события 1986 года в Алматы и как в итоге мир узнал правду о кровавом противостоянии молодых казахов — мужчин и женщин — против жестокой и репрессивной советской системы.
Как и в самом Советском Союзе, мировые СМИ отреагировали на события только после официального заявления советского информационного агентства ТАСС 19 декабря 1986 года, то есть почти через три дня после начала протестов. Поэтому неудивительно, что и на страницах западной прессы можно было встретить отсылки и даже цитаты из официальных заявлений советского правительства, особенно на первых порах.
Монумент «Рассвет свободы», посвященный событиям Желтоксана/Alamy
Почти сразу же отреагировал «The Washington Post», который опубликовал небольшой аналитический материал «Протестующие студенты бунтуют в советской Центральной Азии» (Protesting Students Riot in Soviet Central Asia), с подзаголовком «ТАСС сообщает, что алматинские “хулиганы” сжигают машины после увольнения местного партийного лидера». Упоминая «известные факты», приводимые ТАСС, автор статьи Гэри Ли не фокусируется на самих событиях, а представляет более широкую картину:
Тот факт, что официальное новостное агентство не только сообщило о беспорядках, но и подробно описало нанесенный ущерб и принятые меры, указывает на огромный масштаб протестов, считают западные аналитики. В сообщении ТАСС отмечается, что беспорядки все еще продолжаются.
Затрагивает он, разумеется, и непосредственную причину недовольства местных жителей:
Смещение Кунаева и назначение на его место Геннадия Колбина, сделавшего карьеру в Сибири и Советской Грузии, считается кремленологами одним из самых сложных и противоречивых кадровых решений со времени прихода к власти Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева в марте 1985 года.
Кунаев, 74-летний член Политбюро и союзник бывшего лидера Леонида Брежнева, смог сохранить свою должность в Казахстане, несмотря на критику, прозвучавшую в московской прессе почти год назад, где его имя связывали с коррупцией.
Д.А. Кунаев. 1977/Фотохроника ТАСС
Под конец автор статьи останавливается на серьезных и глубоких проблемах советской национальной политики по отношению к Казахстану и другим республикам Центральной Азии, о чем так бездушно молчала советская пресса, прикрываясь «паразитами» и «заблудившимися глупцами»:
Западные дипломаты отмечают, что беспорядки являются редким свидетельством уязвимости многолетних усилий Кремля по контролю над советскими этническими группами, или национальностями, особенно в азиатских республиках. Эти усилия включали назначение местных кадров на ключевые партийные должности и обучение на этнических языках в школах.
Назначение [этнического] русского на высокую партийную должность в азиатской республике с исламскими традициями считается противоречивым и необычным. Обычно в 14 нерусских республиках Советского Союза первым секретарями партии назначали представителя местной этнической группы, а вторыми секретарями — русских.
Население Казахстана составляет 16 миллионов человек, из которых 40,8% — русские, а 36% — казахи. Ни в одной другой республике, кроме Российской [РСФСР], нет такой значительной доли русских.
Газета The New York Times/The New York Times Digital Archive
В тот же день, 19 декабря 1986 года, в «The New York Times» вышла статья с заголовком «Советы сообщают о беспорядках в центральноазиатском городе» (Soviet Reports Rioting in City in Central Asia), где предпринималась попытка рационализировать назначение Колбина:
Западные дипломаты утверждали, что выбор господина Колбина вместо казаха, по всей видимости, был обусловлен тем, что Москве не удалось подготовить казахского преемника, которого она сочла бы надежным, а также тем, что кремлевские чиновники посчитали необходимым назначить стороннего человека для наведения порядка в условиях широко распространенной коррупции в республике.
Но автор и тут узрел тлеющую проблему, которая может серьезно расшатать советское государство:
Этнические русские доминируют в правительстве страны и контролируют центральный аппарат Коммунистической партии. Напряженность между русскими и другими национальностями Советского Союза, включая казахов, долгое время тлела под поверхностью и рассматривается как потенциальная долгосрочная проблема для Советского Союза.
Что касается информации о самом протесте в Алматы, о его численности, участниках и последствиях, то мировая пресса поначалу ориентировалась на официальные заявления в советской печати.
Протестующие в Алматы в декабре 1986 года/Wikimedia commons
Однако уже 20 декабря в «The New York Times» выходит короткая заметка о численности протестующих «Советы сообщают, что в беспорядках участвовали сотни человек» (Soviet Says Hundreds Were Involved in Riot), опять-таки со ссылкой на официальные заявления советского руководства, но уже с намеком на то, что реальные масштабы протеста были намного больше:
Советские власти заявили сегодня, что в антирусских беспорядках [anti-Russian rioting], вспыхнувших в среду вечером в Алма-Ате, столице центральноазиатской республики Казахстан, приняли участие «несколько сотен» студентов.
По словам чиновника, после беспорядков, которые, как предполагается, начались в знак протеста против назначения этнического русского на место казаха, долгое время возглавлявшего Коммунистическую партию республики, ситуация вернулась в нормальное русло.
Официальное агентство ТАСС сообщило сегодня вечером, что Михаил С. Соломенцев, член Политбюро и председатель партийного комитета, отвечающего за партийную дисциплину, находится в Алма-Ате.
Присутствие столь высокопоставленной фигуры свидетельствует о продолжающейся обеспокоенности на высшем уровне.
В статье сообщалось, со ссылкой на телефонный разговор одного французского журналиста, о многочисленных раненых и убитых, а также об опасениях советского диссидента и историка Роя Медведева, что откровенное сообщение в прессе о беспорядках может быть использовано как предлог для начала более масштабной кампании по разгрому политических связей среди этнических казахов.
Газета The New York Times/The New York Times Digital Archive
Британская журнал «The Guardian Weekly» выпустил 28 декабря статью с заголовком «Москва срочно направляет войска в мятежный город» (Moscow Rushes Troops to Riot City), представив более конкретные детали событий:
Согласно неофициальным сообщениям, поступившим из столицы региона Алма-Аты, по меньшей мере семь полицейских и тринадцать демонстрантов были убиты во время беспорядков. Демонстранты, численность которых, как утверждается, превышала 10 000 человек, в среду вечером направились к зданию Коммунистической партии, прорвались в здание в трех местах и разгромили несколько кабинетов.
Предлагались данные и по количеству присланных войск, и по масштабу вмешательства центрального партийного аппарата:
Согласно сообщениям, поступившим западным корреспондентам, в регион были срочно направлены 70 000 военнослужащих, исключительно из числа неместных, неказахских подразделений. Войска с бронетехникой заняли университет, где в пятницу вечером начались беспорядки.
Местные источники утверждают, что на прошлой неделе из советской столицы в Алма-Ату вылетели 15 самолетов, на борту которых находились партийные следователи и административный персонал, который возьмет на себя управление местной казахской партийной организацией.
Причиной происходящего в статье называли неспособность, а точнее, нежелание местных партийных руководителей успокоить и остудить ситуацию, которая из-за их бездействия переросла в антирусские протесты. Правда, ссылаясь на каких-то «москвичей, у которых в Алматы есть родственники», статья утверждала, что бунтующие якобы захватили две тюрьмы и выпустили заключенных, а также режут и избивают дубинками русских на улице.
Журнал The Guardian Weekly /British newspaper archive
Были среди британских публикаций о Желтоксане и те, которые слово в слово передавали официальную советскую риторику о «хулиганствующих, паразитических и других антиобщественных элементах», как, например статья «Бунтовщики устраивают беспорядки в Советском Союзе» (Rioters go on Soviet Rampage), опубликованная 19 декабря в «The Newcastle Journal».
Протестующие в Алматы в декабре 1986 года/Wikimedia commons
Были и те, кого мы бы сегодня заподозрили в «проплаченности», причем восхваляли они, как ни странно, не Горбачева, а Колбина, компетенции и харизма которого вызывала большие вопросы даже в центральном аппарате партии. Так, статья в британской газете «The Sunday Tribune» с немного театральным заголовком «Топор Горбачева поражает старую гвардию» (Gorbachev Axe Strikes Old Guard) отзывалась о новом партийном руководителе Казахстана излишне лестно:
Сменщик Кунаева, Геннадий Колбин, идеально вписывается в роль реформатора, которую продвигает господин Горбачев. Ему 59 лет, и у него есть необходимые связи. Он выпускник того же политехнического института в Свердловске, что и новый премьер-министр Николай Рыжков, а также новый строгий московский партийный руководитель Борис Ельцин. Кроме того, он имеет тесные связи с министром иностранных дел Эдуардом Шеварднадзе, под руководством которого он работал заместителем в Грузинской коммунистической партии в середине 1970-х годов.
Как и все эти люди, господин Колбин — сторонник строгой дисциплины: еще до национальной кампании Горбачева он инициировал антиалкогольную кампанию в Ульяновске, где был партийным руководителем. Ожидается, что он займется борьбой с коррупцией, которая процветала в Казахстане при Кунаеве.
Статья в журнале The Newcastle Journal / British newspaper archive
Как бы то ни было, новости о кровавом противостоянии молодых казахов — мужчин и женщин — против жестокой и репрессивной советской идеологической машины вскоре заполонили все западные аналитические доклады о Советском Союзе. Пока вся советская пропаганда пыталась свалить это «временное помешательство молодежи» на упрямого и коррумпированного Кунаева и его националистических подстрекателей, мир впервые начал ощущать признаки нежизнеспособности советской системы. И все они в той или иной степени ссылались на Декабрьские события 1986 года в Казахстане.
В 1990 году Разведывательный директорат ЦРУ выпустил секретный доклад «Потенциал массовых беспорядков в советской Центральной Азии» (The Potential of Mass Unrest in Soviet Central Asia), в котором утверждалось, что протесты в Алматы в декабре 1986 года ознаменовали начало нового витка демонстраций, волнений и даже конфликтов по всей Центральной Азии:
Парадоксально, но, несмотря на то, что советские войска неоднократно вызывались для подавления вспышек насилия, Москве пришлось снизить уровень своего доминирования в региональной политике. В конце 1980-х годов руководство республик стабилизировалось вокруг новой группы республиканских партийных секретарей, которые пользовались и доверием Москвы, и определенной народной поддержкой. Более того, национально адаптированные реформы и выборы немного ускорили политический процесс, а массовые движения на местах начали бросать вызов монополии партии на власть.
Как ни странно, в неспособности советской идеологии предложить приемлемый механизм причастности и принадлежности для коренного населения центральноазиатских республик видели и «афганский след».
Сауле Сулейменова. Желтоқсан. Подъем казахской молодежи. Декабрь 1986 г». Пластиковые пакеты на полиэтиленовой основе, 118х149 см, 2018 г.
Точнее — неотвратимое ощущение кризиса и бессилия советской армии в Афганистане, которое быстро распространилось среди почти 700 000 участников этой безумной войны. В их числе было непропорционально много мусульман Центральной Азии. Об этом сразу после Декабрьских событий написал в своей статье «Из Кабула в Алма-Ату» (De Kaboul à Alma-Ata) в «Le Monde» известный исследователь советских мусульман Александр Беннигсен. А стратегический аналитик Марин Стрмеки видел алматинские протесты кульминацией недовольства 55 миллионов мусульман советской Центральной Азии и Кавказа нескончаемой войной в Афганистане.