ПИСАТЕЛЬ, ДИПЛОМАТ И САМОУБИЙЦА

Роман Лейбович Кацев родился в Вильнюсе в год начала Первой мировой войны. Его отца практически сразу призывают в армию, а мать, Мина Овчинская, вероятно, уехала к родным в Москву, где семью и застали революция, голод и разруха. Голодные годы самого раннего детства наградили ребенка рахитом, последствия которого сохранились на всю жизнь — хрупкое телосложение и в целом болезненный вид.

В 21 году матери удается уехать с Ромой обратно в Вильнюс, где она, возможно, пытается восстановить семейные отношения с мужем — попытка оканчивается разрывом. Про отца Гари мы знаем очень мало, его образ в частично автобиографических произведениях писателя чрезвычайно далек от реальности. Например, Ромен утверждает, что его отец был из татар и его имя было Леон Касев, в то время как благодаря чудом сохранившимся документам нам доподлинно известно, что папа был чистокровным евреем и звали его Арье-Лейб Кацев. Периодически Ромен намекает на то, что биологически он вообще не сын Кацева, а истинный его родитель — некий таинственный персонаж, не то знаменитый актер, не то особа королевских кровей. Кацев же просто был кратковременным мужем Мины, мелькнувшим в ее жизни и пропавшим, ни разу не видевшим мальчика, который по случайным обстоятельствам носил его фамилию.

Но по мнению пытливого биографа, Мириам Анисимов, автора книги «Ромен Гари. Хамелеон», в Вильнюсе до двенадцати лет Рома жил или по крайней мере часто общался с папой, который содержал Мину с сыном даже после того, как бросил семью ради новой жены и, согласно документам, поданным Миной в 1928 году в консульство Франции, все еще выплачивал алименты на Романа.

Возможно, Мина, оскорбленная предательством супруга, рассказывала сыну сказки об его «настоящем» отце и рисовала бывшего мужа самым гротескным образом — это было бы очень в духе Мины. А возможно, мальчик действительно стал свидетелем неких сцен, породивших глубокую неприязнь к родителю. Скажем, всю жизнь Ромен Гари очень плохо относился к алкоголю и терпеть не мог пьяниц — нередкий случай для детей, натерпевшихся в детстве от родителей-алкоголиков.

Завершая тему, укажем, что все польско-литовские родственники Ромена Гари, включая его отца, в дальнейшем погибнут в концлагерях и, как бы ни относился писатель к этим родственникам, ужас произошедшего он ощущал в полной мере и неоднократно обращался к этой трагедии в творчестве.

Как бы то ни было, в конце двадцатых годов мать и сын оказываются сперва в Варшаве, а потом в Ницце — с минимумом средств, связей и почти без документов.

Очутившись во Франции совершенно одна с сыном-подростком, Мина всеми силами старается обеспечить ребенку будущее. Родила она по тем временам поздно, в тридцать пять лет, в Ницце ей почти пятьдесят, у нее диабет, но она готова покорять этот город с энергией юной девушки. Мина шьет шляпки, мастерит сумочки, под видом русской аристократки-эмигрантки бродит по домам, сбывая сомнительную бижутерию как «фамильные драгоценности». В молодости Мина пробовала себя как актриса и, видимо, обладала если не сценическим дарованием, то экспрессией, чувством момента и чрезвычайной эмоциональностью.

Сына она обожала страстно и была готова на любые жертвы во имя его благополучия, нет, не просто благополучия — славы, величия, всемирного успеха!

Уверенность матери в гениальных задатках сына иногда передается и окружающим — не в силах противостоять напору, ярости и мольбам Мины Овчинской, Рому принимают в лучшие школы, соглашаются бесплатно обучать музыке, танцам, фехтованию, верховой езде, теннису — только чтобы избавиться от сцен, на которые крайне щедра эта маленькая русская женщина.

Ни к чему из перечисленного у мальчика не оказывается ни малейших способностей, но мать это не останавливает. Она верит, что ее гениального сына ждет самое блистательнее будущее.

«Звоня и стуча в каждую дверь, она просила соседей выйти на лестничную площадку. Обменявшись с ними взаимными оскорблениями — здесь мать всегда одерживала верх, она прижала меня к себе и, обращаясь к собравшимся, заявила гордо и во всеуслышание — ее голос все еще звучит у меня в ушах:

— Грязные буржуазные твари! Вы не знаете, с кем имеете честь! Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном, Габриеле Д'Аннунцио! Он…

Она запнулась, подыскивая самую верную характеристику наивысшей удачи в жизни, надеясь сразить их наповал:

— Он будет одеваться по-лондонски!»

Ромен Гари. «Обещание на рассвете».

Не мог сопротивляться этой бешеной энергии и сам Рома. После безуспешных атак на сцену, науку, музыку и живописьiспособности к рисованию у мальчика обнаружились, но внезапно мать решила, что художником быть опасно. Слишком многие из великих мастеров кисти умирают в нищете и получают славу лишь после смерти — это никуда не годилось, и на живопись было наложено материнское вето было принято решение — он будет писателем. А еще французским дипломатом и государственным деятелем.

У Ромы не было французского гражданства, его французский был очень слаб (и до конца жизни Гари говорил с сильным русским акцентом), но деваться ему было некуда. Воля его матери не ведала преград. К тому же мальчик видел, на что мать шла ради него.

«Уже тринадцать лет одна, без мужа, без любовника, она отчаянно боролась, чтобы заработать на жизнь: на масло, обувь, одежду, квартиру, бифштекс на обед, тот самый бифштекс, который ежедневно торжественно подавался мне на тарелке как символ ее победы над судьбой. По возвращении из лицея меня ждал бифштекс: пока я ел, мать стояла и умиротворенно смотрела на меня, как собака, выкармливающая своих щенков. Сама она к нему не притрагивалась, уверяя, что любит только овощи, а мясо и жиры ей строго противопоказаны. Однажды, выйдя из-за стола, я пошел на кухню выпить стакан воды. Мать сидела на табурете, держа на коленях сковородку из-под моего бифштекса. Она старательно вытирала сальное дно кусочками хлеба, которые затем жадно проглатывала. Так я узнал истинную причину ее вегетарианства.

Застыв на месте, я с ужасом смотрел на плохо спрятанную под салфеткой посуду и на испуганно и виновато улыбавшуюся мать, потом разрыдался и убежал»

Ромен Гари. «Обещание на рассвете».

Мальчик начинает читать — не естественно, запоем, как это делают дети, рожденные с любовью к слову, а осознанно, стараясь одновременно и изучить язык, и постичь волшебный механизм создания миров из россыпи букв.

С пятнадцати лет он пишет и даже пытается печататься, рассылая эссе и рассказы во все издания (пара рассказов — «Гроза» и «Кокотка», очень слабые, — даже были опубликованы). Он пишет роман «Вино мертвых» — издательства отказывают в публикации этого еще очень незрелого произведения.iвпервые «Вино мертвых» было опубликовано уже после смерти ГариТак как ему еще нужно быть и дипломатом, он изучает право в университете.

Осенью 1936 году его призывают в армию и направляют в летную школу. Он получает специализацию летчика-наблюдателя (страшно волнующейся матери он пишет успокаивающие письма, где сообщает, что летчик-наблюдатель вообще не летает сам, а сидит на аэродроме и наблюдает, как летают другие самолеты, — неизвестно, поверила ли Мина такой утешительной версии). Учился он вполне успешно, но из 290 кадетов при выпуске только он и еще один юноша остались без офицерских званий: помешало иностранное происхождение).

Сразу после выпуска, весной 1939 года, он направлен в часть: Франция усиленно готовится к войне.

В 1939 году с началом Второй мировой, Роман становится военным летчиком. Франция сдалась немцам через 8 месяцев, но Романа это не остановило: он сумел бежать в Великобританию и вступил там в создаваемую де Голлем «Армию Свободной Франции», пилотом. Незадолго до отъезда он успевает встретиться с матерью — Мина благословляет сына на подвиги. Дальше начинается детективная история с мистификациями.

В нескольких автобиографических произведениях Ромен Гари рассказывает, что его мать, уже тогда смертельно больная раком желудка, скрывает диагноз от сына. В течение следующих четырех лет каждую неделю он получает от нее письма — окольными путями, через третьи страны и руки. Лишь после войны он узнает, что Мина скончалась почти сразу после его побега, но успела за последние недели жизни написать несколько сотен писем сыну и передала их знакомым, чтобы те слали «Ромушке» письмо за письмом, дабы он «спокойно воевал».

Эта невероятная история тронула сердца миллионов читателей, но, увы, вероятнее всего, она существовала только в воображении Гари. По свидетельству родственницы Мины, Сюзанны Ажид, жившей вместе с Миной, это Ромен заранее написал сотню недатированных писем на случай, если его убьют, и поручил передавать их матери.

Потом были годы войны. Гари сражался в Африке, затем попал в расквартированную в Англии эскадрилью бомбардировочной авиации «Лотарингия». В списках наиболее разыскиваемых правительством Виши лицiправительство Виши — коллаборационистский режим в Южной Франции, появившийся после поражения Франции в начале Второй мировой войны имеется отдельный подраздел «Особо разыскиваемые евреи». Там десять человек, один из которых — Роман Кацев. Во время бомбежки военных объектов на территории Франции, самолет, в котором Гари был штурманом, попал под зенитный огонь, пилот и Гари были ранены, но сумели увести самолет на базу и сесть. Тяжелое ранение в живот долгое время держало Гари на границе между жизнью и смертью. Во время выздоровления он начал писать роман «Европейское воспитание» — и продолжал эту работу, вернувшись в небо.

Войну Гари закончил капитаном, кавалером многих орденов и командором ордена Почетного легиона — высшей государственной награды Франции. И официально изменил имя «Роман Кацев» на «Ромен Гари».

В 1945 году «Европейское воспитание» было с восторгом принято критикой и публикой.

Проза Гари — это удивительное сочетание поэтического языка с чрезвычайной драматичностью сюжетов, это трагедия, наряженная субреткой, смех сквозь слезы, пафос, уложенный в грязную лужу.

Потрясающая способность видеть смешное в ужасном и великое в жалком: рассказ о концлагере, смерти, пытках, у него может закончиться смешным анекдотом, который не опошлит сказанное, но лишь подчеркнет ужас описываемого. Вначале в Гари влюбилась Франция, потом — весь мир.

Он был чрезвычайно плодовит, каждые год-два он писал по роману, и все, что он писал, принималось на ура. При этом писательство не было основной профессией Гапри, он, как и надеялась мама, стал дипломатом: например, в 1956 он занял пост генерального консула Франции в Лос-Анджелесе. В том же 1956 году он получает Гонкуровскую премию за роман «Корни неба».

Кроме всего прочего он начинает писать романы под другими именами, создавая сложную систему мистификаций. У Гари появляются другие Я, самым известным из которых становится Эмиль Ажар. Роман Ажара «Вся жизнь впереди» про арабского сироту Момо тоже получает Гонкуровскую премию, которая, как известно, никогда не дается одному писателю дважды: единственный, кто ухитрился раздобыть двух Гонкуров, — Гари со своими мистификациями.

Лишь после смерти Гари было раскрыто истинное авторство — для этих целей Гари специально написал эссе «Жизнь и Смерть Эмиля Ажара», попросив друзей опубликовать признание посмертно.

«Теперь надо сделать попытку объясниться всерьез.

Мне надоело быть только самим собой. Мне надоел образ Ромена Гари, который мне навязали раз и навсегда тридцать лет назад, когда “Европейское воспитание” принесло неожиданную славу молодому летчику и Сартр написал в “Тан модерн”: “Надо подождать несколько лет, прежде чем окончательно признать “Европейское воспитание” лучшим романом о Сопротивлении…”. Тридцать лет! “Мне сделали лицо”. Возможно, я сам бессознательно пошел на это. Так казалось проще: образ был готов, оставалось только в него войти. Это избавляло меня от необходимости раскрываться перед публикой. Главное, я снова затосковал по молодости, по первой книге, по новому началу. Начать все заново, еще раз все пережить, стать другим — это всегда было величайшим искушением моей жизни. Я читал на обороте обложек своих книг: “… несколько насыщенных человеческих жизней в одной… летчик, дипломат, писатель…”. Ничего, ноль, былинки на ветру и вкус бесконечности на губах»

Ромен Гари. «Жизнь и смерть Эмиля Ажара»

Только фонтанирующий безусловный талант способен почувствовать счастье и вызов в этом «начать все заново». «Я веселился вовсю» — пишет Гари о своем писательстве. Впрочем, веселья ему хватало не только за письменным столом. Гари заводит романы с прекраснейшими и знаменитейшими женщинами эпохи. Женщины ничего против не имели. Красивый, всегда безукоризненно элегантный герой, летчик и писатель, Гари стал живой мечтой об идеальном рыцаре духа и тела.

С 1944 по 1962 год Ромен, правда, был женат. На фактически коллеге — Лесли Бланш была известным автором эротических романов, а заодно редактором британского журнала Vogue. Лесли обожала все русское, русский акцент казался ей самой возбуждающей вещью на свете, и, по мнению ряда биографов, именно это обстоятельство заставило Ромена решительно порвать со своим еврейством, придумав себе отца — не то татарского князя, не то русского актера. Дальше все стало еще запутаннее. Автобиографическая справка, которую Ромен отправил издателям английской версии романа «Лес гнева» начиналась так: «Ромен Гари, родился 8 мая 1914 года под Курском (Россия). Родители — французы».

Но и в браке с Лесли Ромен позволял себе приключения на стороне. Своим дамам он выдавал традиционную сентенцию в стиле «О, моя жена — она все понимает!». Лесли понимала, сколько могла. Потом понимание начало сдавать — через постель Гари проходили десятки и чуть ли не сотни девиц ежегодно. Дошло до того, что в Лос-Анджелесе Гари получил прозвище «секс-атташе».

Как известно, женщины всегда отомстят. Ромену Гари возмездие явилось в виде двадцатиоднолетней американки Джин Сиберг.

Эта девушка к тому времени уже была знаменитой и востребованной актрисой. Фильм Жана-Люка Годара «На последнем дыхании», где Джин сыграла в паре с Бельмондо, до сих пор считается безукоризненным шедевром.

Гари полюбил Джин Сиберг. Он был старше ее на 24 года, и это разрывало ему сердце. Джин с удовольствием вышла замуж за знаменитого писателя, но не перестала быть Джин Сиберг. Она продолжала сниматься, ездить по миру, скандализировать общественность, вступая, например, в ряды «Черных пантер»i«Черные пантеры» — американская леворадикальная группировка и бегая от допросов ФБР. Гари всюду ездил с Джин. Джин заводила романы с самыми неподходящими кавалерами, например, с лидерами тех же террористических организаций и главарями наркомафии — Гари прощал ее и защищал своим именем. Джин принимала наркотики — Гари лечил ее. Джин родила Гари сына, а спустя несколько лет у нее родилась недоношенная, вскоре умершая девочка — после этого Джин оказалась в психиатрической больнице. Гари пытался поддерживать жену, но это не помогло. В 1979 году Джин покончила с собой. Еще через год застрелился и Гари, оставив записку, в которой сообщал, что его поступок не связан с гибелью Джин.

Друзья Гари призывали не горевать на его похоронах, поскольку сам писатель решил уйти так, чтобы не проживать старость, идея которой ему в принципе не нравилась.

А Гари привык всегда делать то, что считал нужным.