САМАЯ ИЗВЕСТНАЯ ВИСЕЛИЦА В МИРЕ

Если выйти с узкой Оксфорд-стрит на залитый светом перекресток, где с одной стороны — пятизвездочный отель The Cumberland и музей интерактивной живописи The Frame, а с другой — Арка, пересечь дорогу и притормозить на небольшом пешеходном островке, под ногами обнаружится круглая железная плашка. Серая, не слишком приметная, она окружена тремя молодыми деревцами. На ней написано: место Тайбернского дерева — The site of Tyburn Tree.

Легенды гласят, что если встать на нее обеими ногами, то даже в самый жаркий день почувствуешь холод, идущий снизу. Ведь это «смертельное никогда не зеленеющее древо» (The Deadly Never Green Tree) было деревом мертвых. «Тайбернским деревом» называли знаменитую Королевскую виселицу.

Официально зафиксировано, что казни совершались тут с 1196 по 1783 год. Но предполагается, что вешать людей на вязах, растущих вдоль реки Тайберн, которая сегодня течет в сторону Темзы в трубах под Гайд-парком, могли еще саксонцы задолго до норманнского завоевания 1066 года. В 12 веке по приказу короля у Тайберна построили виселицу, и на открытом поле рядом с ней на публичные казни стали собираться огромные толпы зевак. Казни у Тайбернского дерева на много столетий подряд стали самым жутким и самым популярным развлечением лондонцев.

Оксфорд-стрит, где сегодня нет прохода от шопоголиков, в те времена называлась Тайберн-роуд. Именно по ней везли осужденных от Тауэра или Ньюгейтской тюрьмы к месту их последнего вздоха, пока собравшиеся на представление толпы бесновались и кричали им проклятия.

В правление королевы Елизаветы I очередная виселица была заменена на гиганта — знаменитую Тройную виселицу, на которой можно было вешать по 24 осужденных сразу. Это сооружение сильно впечатлило современников Елизаветы, включая Шекспира. Тот упомянул ее в одной из пьес.

Первая зафиксированная в письменном виде казнь у Тайберна состоялась в 1196 году. Некий Уильям Фицосберт, он же Уильям с Бородой, был повешен за подстрекательство к мятежу в ходе восстания бедняков весной 1196 года. Самый полный рассказ об этом можно найти у его современника Уильяма Ньюбургского в Historia rerum anglicarum в главе «О заговоре, составленном в Лондоне неким Уильямом, и о том, как он поплатился за свою дерзость».

К тому времени Уильям получил университетское образование, поучаствовал в Третьем крестовом походе и имел адвокатский офис в Лондоне. Был очень красноречив. Измученное бесконечными налогами население слушало его раскрыв рот. Он собирал толпы, куда бы ни пошел, и имел более 52 000 сторонников. Следователи по его делу якобы нашли потом запасы оружия, спрятанные по всему городу для атаки на дома богатых горожан. Однако Уильям не решился открыто выступить против короля Ричарда I Львиное Сердце и даже отправился в Нормандию, чтобы заявить тому о своей лояльности. Как водится, это не привело ни к чему хорошему.

Ральф из Дичето, епископ собора Св. Павла, записал, что Уильяма «со связанными за спиной руками и ногами, связанными длинными веревками, протащили за лошадью через центр города к виселице около Тайберна. Он был повешен».

Его тело было разрублено на куски и выставлено в разных частях Лондона для устрашения других мятежников.

Если пройти дальше вдоль северной границы Гайд-парка по улице Бейсвотер в сторону Кенсингтонских садов, то среди зданий по правой стороне встретится Тайбернский монастырь (Tyburn Convent and Church), основанный в начале 20 века. Двадцать четыре монахини днем и ночью молятся в нем о душах католических мучеников, убитых на кровавой земле Тайберна буквально в ста метрах оттуда.

Католики считают, что прибытие монахинь в 1903 году исполнило пророчество о том, что однажды в Тайберне появится святилище, где будут чтить мучеников Реформации. Священник Грегори Ганн сделал его в 1585 году. Его собеседник донес на него властям, Ганн был арестован, и его пророчество оказалось записано в судебных документах.

В склепе монастыря хранятся мощи многих из тех, кто погиб на виселице в Тайберне, а в местной церкви выставлена мини-копия Тайбернского дерева. Тот, кто не в силах расстаться с угрюмой историей религиозных мучений у Тайберна, может купить DVD с рассказом о том, когда и как умерли несчастные католики, и фотографиями их останков. Дух шопинга хорошо прижился на этой удобренной страданием земле.

Первыми религиозными мучениками тут стали монахи-картезианцы. Джон Хоутон, настоятель лондонского Чартерхауса, вместе с другими картезианцами отслужил мессу Святому Духу после того, как Генрих VIII потребовал признать, что он является верховным главой английской церкви. Один из монахов писал, что в ходе мессы «с небес раздался приятный звук, подобный голосу легкого ветерка, который обволакивал наши уши, как сладкое дыхание». Истолковав это как божественный знак, Хоутон и остальные монахи заявили королю, что не могут признать его главой Церкви. Они были казнены у Тайберна 4 мая 1534 года. Рука Хоутона была прибита к воротам Чартерхауса.

Всего известны имена 105 тайбернских мучеников, казненных в ходе английской Реформации 16–17 веков. Это были как священники, отказавшиеся сменить католическую веру и признать Генриха VIII главой церкви, так и простые верующие, помогавшие им. По принятому королем закону верность католической вере в Англии 16 века была приравнена к государственной измене.

Реформация, как известно, была в первую очередь инспирирована желанием Генриха развестись с женой-католичкой Екатериной Арагонской и жениться на Анне Болейн. Жениться король хотел не столько из любви к Анне, сколько из желания иметь наследника- сына. Удивительно, как сильно личные проблемы сильных мира сего влияют на жизнь обычных граждан. Если бы Катерина имела не только дочерей, жизни тысяч людей, пострадавших в Англии в ходе религиозных гонений как со стороны католиков, так и со стороны протестантов, могли быть спасены. И большая часть древних английских монастырей, включая Гластонбери, не лежали бы сегодня в руинах.

Среди казненных в Тайберне были многие известные люди:

Роджер Мортимер, граф Марч, любовник королевы Изабеллы Французской, де-факто правитель Англии, 1330;

Перкин Уорбек, претендент на английский престол, 1499;

Элизабет Бартон, «Святая дева Кента», единственная женщина, чья голова была насажена на пики Лондонского моста после казни: настолько сильно Генриху VIII не понравились ее пророчества, 1534;

Джон Фелтон, за убийство герцога Бэкингемского, 1628;

Клод Дюваль, молодой разбойник-француз, любимец дам, 1670;

грабитель Джек Шеппард, до этого прославившийся побегом из тюрьмы, 1724;

граф Феррерс, в припадке гнева застреливший своего стюарда и ставший последним британским пэром, приговоренным к смертной казни в Англии, 1760;

садистка и убийца миссис Браунригг, 1767;

доктор Додд, подделавший ценный вексель, 1777.

В январе 1661 года Джон Брэдшоу, Генри Айртон и Оливер Кромвель, которые уже были несколько лет как мертвы и, в случае Кромвеля, с большой помпой похоронены в Вестминстерском аббатстве, были эксгумированы и повешены в Тайберне по приказу короля — в качестве загробной мести за их участие в казни его отца Карла I.

Их головы торчали на 6-метровых шестах около Вестминстерского дворца следующие 20 лет. В конце концов останки были захоронены, хотя голова Кромвеля еще до этого упала с шеста во время бури. Что ж, бывает. С сердцем Людовика XIV еще и не то приключилось.

В 1909 году исследователь паранормальных явлений Эллиотт О'Доннелл сообщил, что Гайд-парк полон потусторонней тьмы: «От духов тех, кто когда-то болтался в цепях на виселице Тайберна и тощих жадных призраков современных голодающих до злых и подозрительных привидений, которые мечутся между деревьями, подстрекая бедных, простых, хрупких людей к греху и пороку».

Свою встречу с темными силами Гайд-парка он описал так:

«Я заметил, что под определенным деревом, на полпути между Мраморной аркой и Ланкастер-гейт, редко кто садился, хотя остальные места поблизости были заняты парами. Однажды вечером, когда погода была теплой и душной, я сел там, задремал и в конце концов провалился в глубокий сон. Мне приснилось, что старик и молодая девушка стояли под деревом и шептали и что, когда я наблюдал за ними, они подняли глаза и крайне виновато посмотрели — но не на меня, а на пространство рядом со мной, которое, как я впервые заметил, было занято маленьким ребенком. Осторожно двигаясь вперед и держа в руках растянутую ткань, они подкрались к ребенку. Ткань опустилась, и все трое исчезли.

Затем что-то заставило меня взглянуть вверх на ветви дерева, и я увидел большой, светлый, с тяжелым веком глаз, смотрящий с выражением крайней злобы. Это было так ужасно, что я мог только смотреть на него в немом изумлении. Вдруг дерево изменилось и стало похоже на огромную темную руку, которая, яростно качаясь взад и вперед, нырнула вниз и сомкнулась надо мной. Я проснулся сразу, но так боялся увидеть этот глаз, что в течение нескольких минут держал свои собственные глаза плотно закрытыми».

О'Доннелл прожил 93 года (1872–1965), застав время, когда охота за потусторонним, медиумы и верчение тарелок были особенно популярны. По отзывам современников, Эллиот одевался соответствующе своему статусу короля охотников за привидениями: пенсне в золотой оправе, плащ с алой подкладкой, трость с серебряным набалдашником. Его услуги пользовались спросом, и он охотился на призраков во многих богатых домах Англии и США.

Последняя казнь у Тайберна состоялась 3 ноября 1783, когда повесили налетчика Джона Остина.

Он был приговорен к смертной казни за грабеж с применением насилия, который включал «нанесение порезов и ран жестоким образом» некоему Джону Спенсеру, рабочему из Кента. Остина доставили из тюрьмы Ньюгейт в лондонском Сити на телеге. В те времена поездка в 2,5 мили по Тайберн-роуд могла занять до трех часов. Закованного в кандалы, его сопровождали двое охранников и капеллан. По дороге они традиционно останавливались у церкви и у двух трактиров, где осужденному давали выпить: отсюда, считается, пошло выражения «одну на дорожку» («one for the road»).

По прибытии в Тайберн телегу поставили под виселицу. На шею осужденному накинули петлю. Толпа затихла. Последними его словами были:

«Добрые люди, прошу ваших молитв о спасении моей отходящей души. Пусть мой пример научит вас избегать плохих путей, которыми я следовал. Держитесь хорошей компании и помните слово Божье. Господи, помилуй меня. Иисус, пожалей меня. Христос, помилуй мою бедную душу!».

Однако петля соскользнула с его затылка, и, когда тележку убрали, провисание веревки помешало быстрому удушению. Остин мучился еще около 10 минут.

После этого представителей власти, видимо, стали терзать смутные сомнения, не мрачновато ли все-таки развлечение и так ли уж оно подходит для широкой публики. Казни перенесли во внутренний двор Ньюгейтской тюрьмы, и лондонская злоязычная публика тут же назвала тамошнее место казни «the New Drop» («новый обрыв»).