«ДОГРА МАГРА»

Но откуда появилась эта удивительная книга в стране, увлеченной на тот момент преимущественно идеей завоевания соседей?

В межвоенной Японии 1920–1930-х годов развивалась самобытная модернистская культура. Появлялись новые авторы и новые направления. Одно из них — «эро-гуро-нонсенсу», то есть эротика, гротеск и нонсенс. Это направление масскульта позволило простым японцам отложиться от «высокой культуры» и выразиться по-своему. В рамках жанра писали о сексе, каннибализме, расчлененке и извращениях. Наступала эпоха новой городской культуры, время всего непривычного и странного, далекого от традиционной Японии.

Тогда же появился журнал «Синсейнэн» («Новая молодежь»), в котором сначала печатали зарубежную литературу, а затем стали публиковать и молодых японских писателей. Набирала популярность странная, мистическая, гротескная проза. Появился и новый жанр детективных историй — тантэй сёсэцу (букв. «детективная проза»). Писатель под псевдонимом Юмэно Кюсаку дебютировал в этом журнале в 1926 году с рассказом «Зловещий барабан» и со временем приобрел известность.

Юмэно Кюсаку родился 4 января 1889 года в Фукуоке. Его имя при рождении — Сугияма Наоки. Воспитанием занимался дедушка, который привил ребенку любовь к традиционному японскому театру Но. После школы, в 1908 году, Сугияма отправился служить в Первом полку Императорской гвардии; армейский опыт сильно повлиял на его мировоззрение, что хорошо заметно по его произведениям. После армии будущий писатель изучал историю в университете Кэйо, но не доучился и вернулся на родину в Фукуоку.

Отец настоял, чтобы Сугияма управлял фермой, но это оказалось безуспешной затеей. Парень поменял фамилию, став Сугиямой Тайдо, и отправился служить монахом в токийский храм Кифуку-дзи. Идеи дзен-буддизма, конечно, тоже значительно повлияли на сюжеты его прозы. В храме он приобрел еще одно имя, монашеское — Хоэн.

После двух лет службы в храме Сугияма снова вернулся домой, но на этот раз начал карьеру корреспондента, занявшись написанием статей и эссе. В 1923 Сугияма ярко описал Токио, разрушенный великим землетрясением Канто.iЗемлетрясение магнитудой 8.3, произошедшее 1 сентября 1923 года. После него Токио был практически полностью разрушен. От Канто пострадало более 4 млн человек.

В мае 1926 года Сугияма избрал карьеру писателя. Он взял себе псевдоним Юмэно Кюсаку и начал один за одним писать мистические и детективные рассказы. На диалекте Кюсю «Юмэ-но кюсаку» означает «витающий в облаках» — так отец назвал Сугияму, когда прочитал прозу сына.

В 1935 году вышел роман «Догра Магра». По словам автора, он работал над ним 20 лет: десять из них обдумывал, а десять — писал. Во время работы над романом Юмэно Кюсаку посещал кафедру психиатрии Императорского университета Кюсю, где вдохновился научными исследованиями и новыми для того времени идеями психоанализа.

В том же 1935 году умер отец писателя. В 1936 году Сугияма приехал в Токио, чтобы разобраться с делами семьи, но через месяц умер от инсульта, принимая гостей.

«Догра Магра» — это запутывание. У этих слов нет точного перевода, а их этимология неизвестна и в самой Японии. Буквальный перевод — «закручивать в спираль». Но это и фраза в духе «фокус-покус» или «кручу, верчу, запутать хочу». Этим роман и занимается: он закручивает сюжет в спираль и постоянно путает читателя. Книга входит в число трех «великих странных книг» Японии — и неспроста.i«Догра Магра» Кюсаку Юмэно, «Убийство в зале Черной Смерти» Муситаро Огури, «Подношения пустоте» Хидео Накаи.

Структура романа напрямую влияет на сюжет. Книга делится на несколько частей, и каждая из них — это документ, который читает главный герой. Но в какой-то момент оказывается, что и сама «Догра Магра» — тоже один из важных для сюжета документов.

Формально «Догра Магра» — это детектив. Но такое грубое втискивание в рамки одного жанра не помогает понять роман. Рассмотрим сюжет.

Каждый документ, читаемый главным героем, должен помочь ему восстановить память, а читателю — распутать загадку книги. Первый документ — еретическая сутра, которую написал лечащий врач героя. По сути же это критика карательной психиатрии и рассказ о трагической судьбе умалишенных в современном мире.

Следующий документ — интервью с тем же доктором. В нем он заявляет, что вся Земля — это большая психиатрическая клиника и на самом деле все люди сумасшедшие, но лишь некоторым из них не повезло попасть в настоящие клиники, в то время как остальные живут обычной жизнью.

После интервью мы вместе с героем читаем псевдонаучную работу «Сновидение эмбриона». В ней доктор пытается доказать, что на жизнь человека напрямую влияют сны, которые он видит еще в утробе матери. Плохие сновидения могут даже привести к врожденным недостаткам. А если ребенку снятся кошмары, то и жизнь его может оказаться трагичной. Здесь же мы встречаем важную для дзен-буддизма и для самого романа идею об иллюзорности течения времени. Действие книги умещается в один день, но только на первый взгляд.

Затем герой читает свиток, в котором описывается судьба некоего Итиро Курэ. Юноши, нашедшего опять же свиток, после прочтения которого в нем пробудилось либидо, или же «кармическая» психическая наследственность. Эта энергия заставила его убить свою невесту незадолго до свадьбы.

После прочтения документов герой предполагает, что он — Итиро Курэ. Что все эти события уже много раз происходили с ним, что он уже несколько раз терял память и участвовал в эксперименте по ее восстановлению. А все произошедшее с ним — один из множества одинаковых дней, которые повторяются раз за разом в рамках психиатрического эксперимента доктора Вакабаяси.

Возможно, это вовсе не 20 ноября 1926 года. Возможно, он никогда не выберется из этой клиники. Возможно, это лишь сон эмбриона, который снится человеку, еще не родившемуся. Все эти идеи можно понять и проинтерпретировать, только перечитав роман и найдя подсказки в самом тексте. Можно сказать, что конец романа напрямую зависит от того, как читатель его поймет.

Одна из основных интерпретаций «Догры Магры» представляет этот текст в первую очередь как роман о дзен-буддизме, о колесе сансары и выходе из бесконечного цикла. На это указывают несколько тем и сюжетов.

Во-первых, иллюзорность собственного «я». Герой все время пытается вспомнить себя настоящего, но до конца так и не понимает, кто он такой и есть ли «он» настоящий.

Во-вторых, иллюзорность реальности: и для героя, и для читателя непонятно, происходит ли все это на самом деле — либо же это сновидения эмбриона или галлюцинация героя. Можно сказать, что герой весь роман не просто пытается раскрыть загадку своего имени и своего прошлого. Он ищет «сатори», то есть внутреннее переживание просветления. Пытается понять, что с ним происходит и как это закончить, как найти конец бесконечным повторениям эксперимента.

Если посмотреть на роман как на сновидения эмбриона, то это приводит читателя к еще одной теме буддизма — реинкарнации. Ведь в таком случае герою лишь предстоит родиться и начать новый виток попыток понять реальность.

Возможно, местная психиатрическая клиника — это ад, в котором люди ждут суда и дальнейшего перерождения, продолжения цикла страданий.

Что примечательно, роман и сам прошел цикл перерождения. После публикации о нем быстро забыли: тогда всех больше волновала японо-китайская война, а позже — Вторая мировая. Но в 1962 году текст переоткрыл культуролог Сюнсукэ Цуруми, опубликовавший статью «Мир Догры Магры». Политизированные японские студенты-неформалы в 1960-е начали зачитываться книгой, и она стала культовой.

Для современной Японии это классика андеграунда. «Догра Магра» никогда не была высокой прозой, по японским понятиям это беллетристика,i В Японии существовало и до сих пор отчасти сохраняется деление на высокое и низкое искусство. Согласно нему, «Догра Магра» относится к низкому жанру, а высокая литература – это, например, Рюноскэ Акутагава. которая стала культовой, взбудоражила современников и прочно осела в культуре после смерти автора.

В 1988 году роман экранизировал Тосио Мацумото — легендарный режиссер, вдохновивший Стэнли Кубрика на съемки «Заводного апельсина». Позже была издана одноименная манга. В честь романа назвали бар в Осаке, а отсылки к нему постоянно появляются в популярных аниме и видеоиграх.

В Японии бытует городская легенда, что этот роман может свести с ума прочитавшего. До Юмэно Кюсаку еще никто в Японии не описывал безумие так правдоподобно. Читатель сам рискует попасть в петлю, сойти с ума и стать таким же безумным, как главный герой. К этому роману можно возвращаться бесконечно, постоянно его перечитывать, а можно попытаться вчитаться в него, понять и разорвать круг бесконечных повторений.

Юмэно Кюсаку. Догра Магра / Пер. с яп. А. Слащевой. — СПб.: Изд-во книжного магазина «Желтый двор», 2023. — 544 с.