Проблема бытового насилия в Казахстане остра и болезненна — это не секрет. Подписанного президентом Токаевым «закона Салтанат» в обществе ждали давно. Его появление происходило на фоне громкого даже в международной повестке дела об убийстве Салтанат Нукеновой ее супругом, экс-министром экономики РК Куандыком Бишимбаевым. Складывалось впечатление, что закон был принят лишь тогда, когда его уже невозможно было не принять. Несмотря на очевидный прогресс, «Human rights watch» оценила меру как положительную, но требующую совершенствования.
Тема домашнего насилия часто звучит и в пространстве казахстанской культуры. В прошлом году в прокате громко прошел фильм Аскара Узабаева и Асем Жапишевой «Бакыт», пытающийся проникнуть в психологию этого явления и показать его «без ретуши». А осенью 2022-го в Центральном государственном музее РК состоялась выставка-проект «ЗА ДВЕРЬЮ». В ее рамках несколько известных художниц осмысляли реальные истории жертв бытового насилия. Не удивляет и то, что одной из самых известных работ казахстанского contemporary-art за последние годы стал объект «Evermust» (2017) Зои Фальковой, анализирующий именно эту проблему. В прошлом году он был куплен в собрание «Музея запрещенного искусства» в Барселоне, где оказался рядом с работами Пабло Пикассо (1881–1973), БэнксиiПсевдоним анонимного английского андерграундного художника стрит-арта, политического активиста и режиссёра, работающего с 1990-х годов. Настоящее имя и происхождение Бэнкси неизвестны, вокруг его биографии в обществе ведётся много споров.и Энди Уорхола.iамериканский художник,дизайнер, заметная персона в истории поп-арт-движения и современного искусства в целом.Qalam рассказывает об идеях работ Фальковой, скандалах вокруг «Evermust» и размышляет о глубинном источнике гендерного насилия.
Феминизм, который должен освобождать
Художница родилась в Алматы. Она получила архитектурное образование, долгое время работала по специальности и к искусству пришла не сразу. Первый арт-проект в ее резюме датируется 2011-м. С тех пор Фалькова поучаствовала в более чем 30 выставках в странах СНГ и Европы. Системное знакомство Зои с феминистскими идеями случилось только в 2016-м, однако, по ее словам, она всегда ощущала несправедливость патриархата.
«Люди описывали, какой я должна быть, и это не соответствовало ни мне, ни моему самоощущению, — говорит Фалькова. — Я думаю, что мой феминизм начался с первым “Ты же девочка!”, которое я услышала».
Проблема бытового насилия — одна из главных в творчестве Зои. Она рассказывает, что выросла в интеллигентной семье. Отец никогда не поднимал руку на мать, и детей дома тоже не били. Встреча с «более реальным» миром в подростковом возрасте оказалась травматичной. «Будучи “тепличной” девочкой, я попала в среду, где насилие воспринимается как норма, и увидела, насколько его много, — объясняет художница. — Если взять каких-то рандомных парней, то они будут пытаться строить довольно абьюзивные отношения, которых ты, как наивный подросток, совершенно не ожидаешь». В процессе взросления Фалькова, по ее словам, пережила достаточно насилия со стороны мужчин, чтобы прочувствовать, как устроен гендерный дисбаланс. Но серьезное осмысление началось позже — и, в том числе, в пространстве творчества. Впрочем, личный опыт в работах Зои в глаза не бросается. На первом плане — социальная критика, попытка проникнуть в саму механику насилия.
«Это инструмент патриархата по поддержанию самого себя, — объясняет художница — Если мы магическим образом заберем у людей, творящих насилие, возможность его творить, то патриархат просядет, и внезапно окажется, что мир выглядит совершенно иначе. Я вижу феминизм как что-то практичное. Он должен освобождать. А освободить нас в конечном итоге может только уменьшение количества насилия».
Рождение «Evermust»
Искусство Зои продолжает традицию концептуализма.iВ концептуализме концепция произведения важнее его физического выражения, цель искусства — в передаче идеи.В фокусе художницы — прежде всего идея, для которой она стремится подобрать наиболее точную и выразительную форму. Работа должна провоцировать мышление зрителя. Концептуальный объект — всегда загадка. Чтобы распутать ее, продуктивнее всего рассматривать произведение, постоянно задаваясь вопросом, почему это сделано именно так, а не по-иному. При этом не нужно стесняться свободных ассоциаций. Скажем, главный на данный момент «хит» Фальковой «Еvermust» — боксерская груша в виде женского торса с грудью — напоминает о фрагментарно сохранившихся античных статуях богини Венеры. Это не случайно. Художница создала одновременно ироничный и трагический образ «Венеры патриархального общества».
Идея объекта возникла при подготовке выставки «Права человека. 20 лет спустя», которая прошла в Алматы в 2017-м под кураторством Валерии Ибраевой, одного из самых известных специалистов по современному искусству Казахстана. Зоя рассказывает, что задумка появилась в ее сознании прямо во время обсуждения грядущей экспозиции с Ибраевой. Но создание работы, с которой художнице помогала знакомая — театральная швея, заняло немало времени. В результате, к недовольству куратора, «Evermust» появился в зале лишь за полчаса до открытия. Далеко не всегда зрители реагировали на произведение адекватно. Например, когда «Evermust» экспонировался в Астане, один известный казахстанский поэт, несколько злоупотребив алкоголем, устроил с арт-объектом настоящий боксерский поединок и позднее был вынужден оплатить его ремонт. Но главный скандал, принесший работе Фальковой международную известность, произошел в 2019-м, на «1-й Феминнале современного искусства» в Бишкеке.
«Само открытие выставки прошло довольно тихо, и, если бы не дальнейшие события, она наверняка скоро бы забылась. Однако, когда в сети появились фотографии произведений, на них бурно отреагировали политически активные традиционалисты, которых в Кыргызстане много и которые имеют связи с правительством, — рассказывает художница. — В результате они явились на выставку в колпаках, с камчами, угрожали всем. Потом устроили свою пресс-конференцию, заставили уволиться директрису Музея им. Айтиева, где проходила экспозиция. Наконец, надавили на правительство. В частности, жаловались министру культуры. Последний проявил полную профнепригодность, встав на сторону фанатиков, которые хотят, чтобы весь мир выглядел приблизительно как современный Афганистан. Он пренебрег конституцией, лично отцензурировал выставку и велел убрать 6 работ, в том числе мою. Случайно вышло так, что “Evermust” стал символом происходящего».
Работу Зои поместили в коворкинге рядом с музеем, и «запретность» ожидаемо только усилила зрительский интерес. Участницы выставки написали протестное письмо правительству Кыргызстана. Тем временем новость о «гендерно-культурном конфликте» в Бишкеке разлетелась по мировым СМИ. Фалькова вспоминает, что никогда в жизни не давала такое количество интервью на английском, как тогда. Внимание, возникшее к «Evermust» благодаря «усилиям» кыргызских традиционалистов, не только сделало объект художницы популярным, но в 2023-м привело его в «Музей запрещенного искусства» в Барселоне (все представленные там работы в свое время подвергались цензуре).
«Всегда должна» и «Сама виновата»
Итак, отсылая к античным статуям, Фалькова создает «Венеру патриархального общества». «Удобное» женское божество оставлено без конечностей. Так и хочется сказать: «Чтобы не могла дать сдачи!». Вероятно, это символизирует безволие. Характерен сам образ боксерской груши — объекта статичного до тех пор, пока внешняя сила не раскачает его ударами. Полная пассивность, покорность, способность лишь реагировать на сигнала извне и двигаться только в заданном направлении. «Evermust» — своего рода «портрет без лица». То есть без личности: без глаз, чтобы не иметь собственного взгляда, и рта, чтобы не высказывать своего мнения. Название работы — концептуальный каламбур. Спортивный бренд «Everlast» (Фалькова переводит как «вечный», «божественный» и ассоциирует с традиционными моделями мужского воспитания) превращается в «Evermust» для женщины, которая в патриархальной семье «всегда должна» своему супругу.
Вспоминается новелла Мишеля Гондри из фильма «Токио!», в финале которой героиня, чтобы быть нужной партнеру, превратилась в стул. По той же схеме женщина в патриархальной семье как бы превращается в боксерскую грушу. Так Зоя показывает обезличивание женщины, лишение ее самоценности живого существа. В патриархальном обществе ее низводят до функциональной роли и, по сути, вещи, которая к тому же допускает грубое обращение. Не случайно художница подчеркивает половые органы «скульптуры». Так ли на самом деле велика дистанция между «секс-объектом» и «родильной машиной»?
В отличие от реальной груши «Evermust» — очень легкий, и упражняться с ним в боксе почти невозможно (метафора нежности и ранимости женщины). Для понимания смысла работы не менее важно и то, как ведут себя с ней некоторые зрители. Видя боксерскую грушу, они рефлекторно хотят ударить ее — и нередко так поступают. Отличная иллюстрация того, как работают модели восприятия и взаимодействия, взращенные в процессе воспитания и социализации. Отношение к женщине как к вещи и бытовое насилие становятся как бы инстинктивным поведением для мужчины, сформированного в соответствующей мировоззренческой парадигме. А значит, борьба на законодательном уровне непременно должна сопровождаться переосмыслением объективирующих моделей, которые порождают насилие — и не только домашнее.
Показательны названия работ Фальковой: «Всегда должна», «Сама виновата» (2018), «Ты же девочка» (2012), лозунг «Бьет значит сядет», использованный в керамическом объекте «Настольное» (2022). Все эти речевые шаблоны — языковые свидетельства того, насколько глубоко укоренены в культуре модели, подавляющие женщин.
В Алматы можно увидеть еще одну значимую работу Зои Фальковой — объект «Сама виновата», который выставлен в культурном пространстве «Art lane». Художница снова обращается к античности, но на этот раз к традиции чернофигурной вазописи. Столь устойчивый интерес к классике объясняется тем, что Фалькова видит причины современных проблем «в глубине веков» — в самих основах европейской патриархальной цивилизации.
Роспись вазы изображает погоню мужчин-полицейских, олицетворяющих власть, за девушкой. Циничная реплика из названия оказывается как бы формулой женской судьбы на протяжении столетий. А сама форма вазы превращает погоню в бесконечный бег по кругу. Сверху за бегунами удовлетворенно наблюдают полицейские звезды орнамента. Это задает работе вертикальное измерение. Отношения мужчины и женщины, таким образом, считываются как властные — иерархичные.
И вновь речь идет о моделях, которые господствуют в социуме и передаются от поколения к поколению. Все «беглецы по кругу» — в каком-то смысле их пленники. Они напоминают марионеток или кукол-перчаток, которыми манипулируют невидимые руки моделей. Подобные вазы, наполненные оливковым маслом, в Древней Греции вручали победителям соревнований. Однако в причудливом гендерном состязании, показанном Фальковой, победа — вовсе не первое место на финише. Не только для героини, но и для ее преследователей выигрыш будто бы заключается в том, чтобы сойти с дистанции — высвободиться, наконец, из кольца «беговой дорожки», отдышаться и поговорить.