Когда читаешь древнюю литературу, часто начинаешь испытывать комплекс неполноценности. Большинство авторов античности и средневековья, описывая странствия и встречи с иноземцами, вообще не упоминают языковых проблем. Все их собеседники легко переходят с греческого на персидский, с арабского — на латынь, все без проблем понимают самые цветистые и пышные выражения. Максимум могут указать — «его латынь была грубовата»: дескать, человек военный, не книжник.
Новые языки эти полиглоты учили за несколько недель. Может, действительно, в древности языки были проще, а уши человеческие — менее чувствительны к акцентам и грамматическим ошибкам?
К счастью, из античности до нас дошла все же пара свидетельств того, что и тогда все обстояло в точности так же, как и сейчас.
Первое принадлежит Тимофею Милетскому,i
Я меня тебя как?
Какое дело?
Никогда обратно:
Вести меня сюда мой царь;
Больше, отче, нет, нет,
Никогда воевать сюда,
Сяду тихо!
Я не тебя сюда, я там —
Сарды, Сузы, Агбатаны!i
Артемис,i
В Эфесi
Второе же свидетельство находится в главной римской эпической поэме, в «Энеиде» Вергилия.i
Даже и те, кого удалось во тьме непроглядной
Хитростью нам разогнать и рассеять по городу, — снова
Все появляются здесь: щиты и подложные копья
Тотчас они узнают, услыхав наш выговор странный.
Но вообще таких примеров исключительно мало. Дело в том, что древние авторы гораздо больше заботились о внятности, четкости и красоте создаваемого ими текста, чем о правдоподобии и реальности. И любые «твоя моя не понимай» на папирусе и пергаменте появлялись не в натуральном, а в должном и причесанном виде. «Дошло до меня, о великий царь...»