В сентябре 2022 года, аккурат когда в Казахстане подписали указ о переименовании столицы страны с Нур-Султана обратно в Астану, межпартийная комиссия по внесению изменений в Конституцию Монголии рассмотрела предложение от имени столичных депутатов о переименовании столицы страны Улан-Батора в просто «Батор».i
Назови меня своим именем
Не всех, не всегда, но раздражает монголов больше всего первая часть названия города — «Улаан», то есть «красный» на монгольском, а виновником этого яркого переименования монгольский столицы когда-то стал казах Турар Рыскулов, который уже в 26 лет стал Председателем Центрального Исполнительного Комитета Туркестанской АССР.
Рыскулов, сделавший в свои молодые годы умопомрачительную карьеру коммуниста в Советском Союзе, будет назначен в 1924–1925 годах Полномочным представителем Коминтерна в Монгольской Народной Республике. Именно тогда он и переименует город в «Улан-Батор», а если точнее — в «Улаанбаатар», что на монгольском означает «Красный богатырь».
Наше дело — красное
Удивительно, что еще в 1992 году, во время обсуждения новой Конституции постсоциалистической Монголии (а статус столицы любой страны устанавливается Конституцией) один депутат Великого государственного хуралаi
Называть города «красными» и вправду было веянием идей коммунизма под цвет крови трудящихся, павших в борьбе против эксплуататоров, а не от русского слова «красивый», поэтому начиная с 1920-х города, один за другим, начали переименовываться в «красные». Так, например, столица Казахской автономной республики была переименована в 1925 году в Кзыл-Орду (каз. Қызылорда — Красная столица), хотя исторически город всегда был «белым» и назывался Ақ-Мешіт, то есть белой мечетью. Еще один алтайский «белый» город Белоцарск переименовали в Кызыл (тувин. Красный) в 1926 году, а бурятскую столицу Верхнеудинск — в Улан-Удэ (бурят. Улаан-Үдэ — Красная Уда).
Вот на этой волне и перекрасил в красный монгольскую столицу казах Рыскулов, являвшийся тогда представителем мирового Коммунистического интернационала, хотя, судя по утверждениям, местные хотели назвать город просто «Баатар» — словом, старомонгольское написание которого войдет в русский язык как «богатырь», а в персидский — как «бахадур». «Баатар» не был их единственным выбором, и почти у каждого видного монгольского деятеля было свое предложение названия — от «Вечного города» (Мөнхжин) до «Священной горы» (Хан Уул), но все же сошлись на «богатыре». И как раз в этом многоголосье в 1924 году в дело вмешался молодой казах и добавил в название города цвет революционной борьбы. Стоить отметить, что Рыскулов знал толк в звучащих названиях и во время путешествий по Монголии часто использовал довольно аристократический псевдоним — Қазақбай.
Не переименовывайте, да не переименованы будете
Если вы думаете, что столицы Монголии и Казахстана объединяет только Турар Рыскулов да самые холодные зимы, то я вас немного разочарую. Объединяет их в первую очередь то, что за свою историю и Улан-Батор, и Астану переименовали целых пять раз, и в какой-то период своей истории эти города назывались просто «столицей».i
Основанный в 1639 году город назывался сначала Өргөө,i
Впрочем, были и те, кто увидел в названии «Улаанбаатар» цветовую преемственность героической и религиозной жизни монголов. Известный русский художник Николай Рерих, знаток Монголии и последователь буддизма, написал и подарил в 1927 году монгольскому правительству свою известную картину «Великий всадник», известную как «Красный всадник». Картина, написанная в традиционном монгольском стиле с преобладанием буддийского красного цвета, по-монгольски называется не иначе как «Их Улаан баатар» — то есть «Великим красным богатырем» или «Великим Улан-Батором». И это неудивительно, ведь на картине можно увидеть не только красного богатыря, но и тот самый дворец, и божественный храм, и, конечно же, те священные горы.