ЭНДИ УОРХОЛ

Правила жизни

ЭНДИ УОРХОЛ

Энди Уорхол в своей студии/Brownie Harris/Corbis via Getty Images

Энди Уорхол (1928–1987) — американский художник, главный представитель поп-арта и если не самый знаменитый арт-деятель двадцатого века, то уж во всяком случае один из самых узнаваемых его символов, радикально пересмотревший саму идеологию искусства. 

Оглавление

О ТОМ, КАК СЕБЯ ПОДАТЬ

Если ты выглядишь, как оборванец, но у тебя есть пятнадцать долларов в кармане, ты все равно можешь дать понять людям, что у тебя есть деньги. Надо только зайти в винный магазин и купить бутылку шампанского.

Энди Уорхол читает газету. Студия  «Фабрика»/Photo by Santi Visalli/Getty Images

Энди Уорхол читает газету. Студия «Фабрика»/Photo by Santi Visalli/Getty Images

О ХРУПКОСТИ БЫТИЯ

Я кое-что сломал — и понял, что мне раз в неделю обязательно нужно что-нибудь ломать, чтобы помнить о том, как хрупка наша жизнь.

О ПРОДЛЕНИИ ЖИЗНИ

В наше время, когда продолжительность жизни так возросла, нам следовало бы оставаться младенцами гораздо дольше. Когда люди узнавали о сексе в пятнадцать лет, а умирали в тридцать пять, у них, очевидно, возникало меньше проблем, чем у моих современников, которые узнают о сексе в восемь и доживают до восьмидесяти. Это слишком долгое время для интриги с одной и той же идеей.

О ПРИЗВАНИИ

Настоящий художник производит вещи, которые не нужны людям. Но он чувствует, что дать их людям — это его призвание.

Энди Уорхол/Photo by Derek Hudson/Getty Images

Энди Уорхол/Photo by Derek Hudson/Getty Images

О ДОЛГАХ

После того, как вернешь человеку долг, больше никогда случайно его не встретишь. Но до этого он повсюду.

О ВЫХОДНЫХ

Ненавижу воскресенья: все закрыто, кроме книжных и цветочных магазинов.

Энди Уорхол пьет шампанское за завтраком/Getty Images

Энди Уорхол пьет шампанское за завтраком/Getty Images

О РИМЕ

Сейчас в Италии производят огромное количество еды и одежды, но еда и одежда — только две трети необходимых вещей, а другая треть — это жилье, а жилья там не строят, потому что все уже давно построено. И вот что случилось в Риме: женщины оказались на кухнях, где они готовят всю еду, и на фабриках, где они шьют всю одежду, а мужчины ничего не делают, потому что все здания уже построены и не разваливаются!

Энди Уорхол, Милан, январь 1987 г./Photo by Leonardo Cendamo/Getty Images

Энди Уорхол, Милан, январь 1987 г./Photo by Leonardo Cendamo/Getty Images

О ПАПЕ РИМСКОМ

Только начинаешь думать, что становишься знаменитым, как кто-нибудь обязательно возьмет и покажет, что ты просто новичок на разогреве. Папа Павел VI — вот это паблисити, на века!

О ЛЮБВИ И СЕКСЕ

Следовало бы открыть курсы на степень специалиста по любви. Должны существовать курсы по красоте, любви и сексу. И чтобы любовь была самым главным предметом. Я всегда думал, что надо показывать детям, как заниматься любовью и объяснить им раз и навсегда, что любовь — ничто. Но этого никто не сделает, потому что любовь и секс — это бизнес. В любом случае секс на экране и на страницах книг возбуждает больше, чем секс на простынях. Пусть дети читают о нем и ждут его, а потом, в тот момент, когда они соберутся испробовать его в реальности, поведайте им, что они уже пережили самый интересный этап и он остался позади. Иногда секс — ностальгия по тем временам, когда тебе хотелось секса.

Энди Уорхол в 1968 году в своей студии «Фабрика»/Jack Mitchell/Getty Images

Энди Уорхол в 1968 году в своей студии «Фабрика»/Jack Mitchell/Getty Images

О ФОТОГРАФИИ

Хорошие снимки делаются в четыре утра, но я лично ложусь спать в полдвенадцатого.

Энди Уорхол снимает «Девушек из Челси» 4 мая 1966 года в Нью-Йорке, Нью-Йорк /Santi Visalli/Getty Images

Энди Уорхол снимает «Девушек из Челси» 4 мая 1966 года в Нью-Йорке, Нью-Йорк /Santi Visalli/Getty Images

О ПРОСТИТУЦИИ

Если бы я пошел к «ночной бабочке», я бы, наверное, заплатил ей за то, чтобы она рассказывала мне анекдоты.

О НАСИЛИИ

Некоторые, даже образованные люди, говорят, что насилие может быть красивым. Я не могу этого понять, потому что красота — это лишь какие-то мгновения и для меня в этих мгновениях никогда не бывает насилия.

О СОВРЕМЕННЫХ НРАВАХ

В наше время, даже если ты мошенник, с тобой все равно будут считаться.

Энди Уорхол, Милан, январь 1987 года/Leonardo Cendamo/Getty Images

Энди Уорхол, Милан, январь 1987 года/Leonardo Cendamo/Getty Images

О ПРОИСХОЖДЕНИИ ИДЕЙ

Я всегда без смущения задавал вопрос «Что мне нарисовать?», потому что поп-арт приходит извне, да и какая разница — услышать от кого-нибудь идею или подсмотреть ее в журнале?

О ПОНИМАНИИ

Нас многие неправильно понимали. Рассчитывали на то, что мы серьезно ко всему относимся, а этого не было — мы же не интеллектуалы.

ОБ АНДЕРГРАУНДЕ

Меня никак нельзя назвать андерграундным, потому что я всегда хотел быть на виду.

Американский художник Энди Уорхол около 1970 года/David Lefranc/Kipa/Sygma via Getty Images

Американский художник Энди Уорхол около 1970 года/David Lefranc/Kipa/Sygma via Getty Images

О РЕШЕНИИ ВСЕХ ПРОБЛЕМ

Иногда люди позволяют одной и той же проблеме годами портить им жизнь, а между тем они могут просто сказать: «Ну и что». Это одно из моих любимых выражений: «Ну и что?».

Мама меня не любила. Ну и что.

Муж не хочет меня. Ну и что.

Я преуспел, но до сих пор одинок. Ну и что.

О ГОЛЛИВУДЕ

Меня всегда забавляло, что Голливуд называл поп-арт притворством. Голливуд?! В смысле, посмотрите фильмы, которые они тогда выпускали, — они, что ли, настоящие?

Энди Уорхол на съемаках фильма «Женщины восстали», 1970/Jack Mitchell/Getty Images

Энди Уорхол на съемаках фильма «Женщины восстали», 1970/Jack Mitchell/Getty Images

ОБ ИДЕАЛЬНОМ ОТПУСКЕ

Если бы у меня было время на один отпуск в десять лет, я не думаю, что захотел бы куда-нибудь поехать. Я бы, наверное, просто пошел в свою комнату, взбил подушку, включил пару телевизоров, открыл бы коробку крекера «Ритц», сломал печать на коробке конфет «Рассел Стоверс», взял бы свежий номер какого-нибудь журнала, вроде «Тв-гида» из киоска на углу, а потом снял бы телефонную трубку и позвонил всем, кого знаю, и попросил бы их посмотреть телепрограмму по их «Тв-гидам» и сказать мне, что показывают, что показывали и что покажут по телевизору.

Энди Уорхол в своей студии. 5 мая 1968 года/Santi Visalli/Getty Images

Энди Уорхол в своей студии. 5 мая 1968 года/Santi Visalli/Getty Images

О ВЫСОКОМ КЛАССЕ

Мое любимое сочетание занятий — говорить во время еды. По-моему, это признак высокого класса.

Энди Уорхол в Нью-Йорке, 1980 год/Oscar Abolafia/TPLP/Getty Images

Энди Уорхол в Нью-Йорке, 1980 год/Oscar Abolafia/TPLP/Getty Images

О ДЕНЬГАХ

Мне лично больше нравится держать деньги в беспорядке. Скомканными банкнотами. Для этого хорош бумажный пакет.

Энди Уорхол в 1980-е годы в Нью-Йорке/Platzer/IMAGES/Getty Images

Энди Уорхол в 1980-е годы в Нью-Йорке/Platzer/IMAGES/Getty Images

О ЗАВИСИМОСТИ

Я прочитал в газете, каковы симптомы зависимости, и все они у меня есть.

О ВОЗРАСТЕ

Если кто-то спросит про мой возраст, говори, что мне восемьдесят. Всегда говори: «Ему 80».

Художник Эдгар Аскелович со своей скульптурой Энди Уорхола. 2011 год/Photo by Jack Mitchell/Getty Images

Художник Эдгар Аскелович со своей скульптурой Энди Уорхола. 2011 год/Photo by Jack Mitchell/Getty Images

ОБ АМЕРИКЕ

Что замечательно в нашей стране, так это то, что Америка положила начало традиции, по которой самые богатые потребители покупают, в принципе, то же самое, что и бедные. Ты смотришь телевизор и видишь кока-колу, и ты знаешь, что президент пьет кока-колу.

О БИЗНЕСЕ В ИСКУССТВЕ

Бизнес — это следующая ступень после Искусства.

О КРАСОТЕ

Никогда не встречал человека, которого не мог бы назвать красивым. Если человека не считают красивым, он все равно может иметь успех, если у него есть несколько шуток в кармане. И множество карманов.

Американская модель Джейн Форт и Энди Уорхол в 1970 году/Photo by Jack Mitchell/Getty Images

Американская модель Джейн Форт и Энди Уорхол в 1970 году/Photo by Jack Mitchell/Getty Images

О МОНРО И ПОЦЕЛУЯХ

Женщин особенно хочется целовать, когда на них нет косметики. Губы Мэрилин целовать не хотелось, но они были очень фотогеничны.

ОБ ОСТОРОЖНОСТИ

Чудесный день. Со мной сегодня никого нет. Я был совершенно один, и у меня хватило смелости добраться до офиса. Я беру с собой остроконечную палку на случай, если двери лифта заклинит — тогда я смогу выбраться. А когда я во время уик-энда хожу в офис один, то всегда кому-нибудь говорю, что отправился туда.

Энди Уорхол, 9 августа 1971 года/Pictorial Parade/Archive Photos/Getty Images

Энди Уорхол, 9 августа 1971 года/Pictorial Parade/Archive Photos/Getty Images

О ЖЕЛАНИЯХ

Как только перестаешь чего-то хотеть, сразу это получаешь. Я выяснил, что это абсолютная аксиома.

Энди Уорхол со своей собакой Арчи. Ноябрь 1973 года/Photo by Jack Mitchell/Getty Images

Энди Уорхол со своей собакой Арчи. Ноябрь 1973 года/Photo by Jack Mitchell/Getty Images

О ШЕСТИДЕСЯТЫХ

В шестидесятые все интересовались всеми. В семидесятые все начали всех бросать. Шестидесятые были переполнены. Семидесятые — абсолютно пусты.

О КОНФЕТАХ И КОНЬЯКЕ

Поднялся в номер, там для меня, оказывается, оставили шоколадный набор «Леди Годива», и я съел начинки всех конфет. Еще оставили бутылку коньяка, я и ее выпил. И еще была корзинка с фруктами, и я съел все киви. Наелся сладкого и потом, наверное, вырубился, хотя проснулся всего через час.

Энди Уорхол в 1981 году/Photo by Nancy R. Schiff/Hulton Archive/Getty Images

Энди Уорхол в 1981 году/Photo by Nancy R. Schiff/Hulton Archive/Getty Images

ОБ ЛСД и ЧУВСТВЕ ЮМОРА

Пол11Пол Моррисси (род. 1938) — американский режиссер-авангардист из свиты Уорхола обвинял ЛСД в кризисе юмора в 60-х. Он говорил, что единственный, кого из-за ЛСД чувство юмора не покинуло, был Тимоти Лири.

О ДЖИМЕ МОРРИСОНЕ

Джим должен был стать звездой моего первого эротического фильма: он согласился привести девчонку и трахнуть ее перед камерой, но когда время пришло, так и не появился. Хотя он всегда был так мил со мной — впрочем, кажется, он со всеми был мил.

Энди Уорхол рядом с постерами своих фильмов «Девушки в ванной» (1967) и «Одинокие ковбои» (1968)/Photo by Jack Mitchell/Getty Images

Энди Уорхол рядом с постерами своих фильмов «Девушки в ванной» (1967) и «Одинокие ковбои» (1968)/Photo by Jack Mitchell/Getty Images

ОБ ОТКЛЮЧКЕ

Я включаюсь, когда отключаюсь и иду спать. Это тот великий момент, которого я всегда жду.

О СМЕРТИ

Вот возьми я и умри лет десять назад, сейчас был бы культовой фигурой.

Энди Уорхол в 1960 году/Photo by Weegee(Arthur Fellig)/International Center of Photography/Getty Images

Энди Уорхол в 1960 году/Photo by Weegee(Arthur Fellig)/International Center of Photography/Getty Images