ШЫҒЫСТЫҢ ҰЛЫ РЕЖИССЕРЛЕРІ

Фильмдері мен өз бейнесі арасында таңғажайып ұқсастық бар Китано кино әлеміне тек 1989 жылы — «Лоуренстегі» рөлінен жеті жыл өткен соң, өзі сценарий жазып, режиссерлік ете бастаған. Китаноның өзі бойы аласа, мығым денелі, оның жүрісін 22 жыл бұрын шыққан кітапта редактор Максим Семеляк «сергек аюша» деп сипаттаған. Оның фильмдері де сырттай қарағанда қарапайым көрінеді: секс, бокс, тотализатор, тамақ, ішімдік, жағажай.

Сюжеттері шиеленісті шешуге ұмтылғанымен, артық сөздерді, келіссөздерді, ұзақ сапарларды немесе кездесулерді айналып өтеді. Мысалы, «Шарықтау шегінде» (1990), якудзалардың жаттықтырушысын қорлағанына өш алмақ болған екі бейсболшы Окинаваға келеді. Олар көшеде алдымен қымбат көлікті, сосын оның иелерін сабап жатқан ер адамды көреді. Жәбірленушілер оған бас иіп жатыр, ал келесі кадрда бейсболшылар әлгі ер адаммен бірге бір дастарқанда отыр. Олардың келісімі мен әңгіменің мәні кадрдан тыс қалады — көрерменге бәрі онсыз да түсінікті.

Китаноның фильмдері динамикаға толы. Бір көріністе мотоциклге мінген сарғая боялған жігіт өз келбетінің қалай әсер қалдыратынын елестетіп, риза болып күлімсірейді. Келесі кадрда оның жүзі қанға боялып, мотоциклі аударылып жатыр. «Теңіз жағасындағы сахна» (1991) фильмінде алғашқы жарыстағы жеңісінен кейін серфингші тақтасын көтеріп, теңізге қарай сергек басып бара жатады. Келесі кадрда жағалауда тақтасы ғана қалқып жүр.

Кейіпкерлерге кедергі келтіргендердің тағдыры қайғылы аяқталады. «Шарықтау шегінде» Китано қолындағы гүл шоғының орнына кенеттен шынайы пулемет пайда болады. «Отшашуда» (1997) басты кейіпкердің әйеліне тиісіп жатқан адам бірнеше оқ тиіп теңізге құлайды. «Қатігез полицейде» (1989) есірткі сатушыға кездейсоқ тиіскен жігіт лезде басынан оқ тиіп құлайды.

Бұл фильмдердегі әрекеттердің негізі бірдей: секс, бокс, тотализатор немесе өмірдің басқа қарапайым қуаныштарына тосқауыл болғандарға кешірім жоқ. Китано өз туындыларында бұл дүниелердің маңыздылығын ерекше стильде бейнелейді.

Китаноның басы домалақ, доп тәрізді және спорттық ойындар, оның фильмдерінде бейсболшылар мен серфингшілерден бастап, «Өрендер қайтып келеді» (1996) фильміндегі боксшыларға дейін маңызды орын алады. Сонымен қатар, оның фильмдерінде түрлі ойындар да бар: вело жарыстардағы бәс тігу («Кикуджиро», 1999), пазлдар («Фейерверк»), камидзумо — мұнда ойыншылар картоннан жасалған сумошылардың фигураларымен ойнап, оларды үстелге ұрып, алаңды дірілдетіп жібереді («Сонатина», 1993). Тағы да, «Такешиз» (2005) фильмінде кино мен эстрададағы ойындар көрсетіледі. Бұл ойындар фильмдердегі сюжеттер мен эмоциялық орталықтарды құрайды, оларды көбінесе қарыздар, дәрістер мен жұмыстан бас тарту сияқты мәселелер бөгеп тұрады.

Китано шығармаларында ойын тек физикалық әрекет немесе жарыс қана емес, адамның өміріндегі еркіндік, таңдау және оның мәнін іздеудің белгісі ретінде көрінеді. Әрбір фильмде ойын, жеңіс пен жеңіліс арасындағы шегараның бұзылуы, кейіпкерлердің өзін іздеуі және шынайы өмірдің тұрақсыздығы байқалады.

Китаноның бет-әлпеті ерекше — бұл өте сирек кездесетін жағдай, мұнда «табиғи» деген эпитет дәл келеді. Оның беті, сірә, тәжірибесіз мүсінші емес, қолын бос ұстап, асықпай жұмыс істеуден қорыққан шәкіртінің қолынан шыққандай көрінеді. Боуи айтқандай, «біртүрлі физиономия», шошқаның мұрны сияқты, оған неге қарау керек? Китаноның алғашқы фильмінің бірінші кадры — тісі жоқ қарттың жақыннан түсірілген бейнесі. Ол бір сәт тынығып, сосын өзіне жайлы түрде бутерброд жей бастайды. Китано ұзақ уақыт бойы статикалық кадрларды ұстауды ұнатады, онда алдымен бізге таныс емес, бірақ бір қалыпта тұрған, тікелей қараған бет-әлпеттері көрінетін адамдарды көреміз. Бұл беттер көбіне ақымақ көрінеді. Сол уақытта олар бізге, біз оларды жек көргендей, бізге тиісті көзқараспен қарайды. Кейінірек ғана бұл адамдардың негізгі кейіпкерлер немесе маңызды рөлдер атқаратыны белгілі болады. Китано фильмге кіргенде көрерменмен осылай танысады: біз әлі толық оянып та үлгермеген күйде, жұмысқа бара жатқанда автобус аялдамасына жетіп, түсініксіз, шаршаған бейтаныс ер адамдарға көзімізді қадап қараймыз, бірақ олармен бірге бір автобусқа мінуге де ешқашан ыңғайсызданып қаламыз. Біз бір-бірімізге көзбен қараймыз — орынға таласатын бәсекелестердей.

Китано жетістікке жеткен комедиялық әсерді өзінің «жөнелту» ретінде қарастырылатын кең экранды киноэпосы «Мойын» (2023) фильмінде қолданды. Бұл фильм 16-17 ғасырлар шегарасындағы тарихи оқиғалар туралы, Жапонияның бірігуіне әкелген кезең туралы баяндайды. Фильмде оның алғашқы режиссерлік мансабынан бастап жинаған бет-әлпеттері бар актерлер қатарға орналастырылып, оларды тарихи атақтарымен, сегундармен, қолбасшылармен және дипломаттармен бірге атайды. Осы актерлер бүгінде Миике, Корэеда, Хамагути, Киёси Куросава сияқты режиссерлердің фильмдерінде басты рөлдерде ойнайды.

Китано камераға тым көп араласуды ұнатпайды, ол мұндай тәсілдерден, мысалы, екі кейіпкердің арасындағы дау кезінде камераның айнала қоршап кетуінен жиіркенетінін айтқан (бұл 1980 жылдардың басында Бомбейде пайда болған, ал кейін Голливудта кең таралған классикалық кино әдіс). Ол аса байқалмайтын тәсілдерді де сирек қолданады. Диалогтың дәстүрлі «сегіздік» әдісінде, камера тыңдаушының көзқарасынан сөйлеушіні көрсетіп, оның иығынан көрініс беру үшін бұрышты ауыстырып, кейіпкерлердің бойындағы айырмашылыққа бейімделетін тәсілден гөрі, Китано көбінесе алдымен бір, содан кейін екінші адамның бет-әлпетін кадрлайды, олар тура камераға қарап сөйлейтіндей етіп. Бұл тәсіл арқылы ол көрерменді екі кейіпкердің бірі «қазір сөйлеспейтін» басқа адамға сөзін жеткізуге мәжбүр болғандай күйге түсіреді. Мұндай қарапайым, негізгі әдістерді, мысалы, «құйылу» немесе «трансфокация» (объективтің фокустық қашықтығын өзгерту арқылы қашықтағы объектіні үлкейту) Китано өзінің оныншы фильмі «Қуыршақтар» (2002) фильмінде алғаш рет қолданды, содан кейін оны тек бірнеше рет пайдаланды. Әрине, ол — «табиғи», дегенмен, ерекше тәсілдерімен көрерменді таңғалдырады...

«Китаноның стилі оның әлпеті сияқты өзгермейді» — бұл фраза, фильмдеріне қатысты жиі қолданылатын штамп, бірақ ол дәл айтылғандықтан, қайта айтсақ та артық емес. Бұл сөздер ғылымдағы аксиомаларға ұқсағандай, оларды қайталау ешқандай оғаштық тудырмайды. Өз тарапымнан мен бұл анықтаманы нақтылай түсер едім, өйткені «төзімділік» деген сөзді «тұрақтылыққа» ауыстыру дұрыс болар еді — оның бетінің оң жағы мотоцикл апатынан кейін параличке ұшыраған. Бірақ ең алғаш, мұның бәрі «Мистер Лоуренс» фильмінде байқалғандай, осы тұрақтылық кейде, бірақ үнемі көзі тартқанда қысылып кетеді — бұл қозғалыс, Китано мұрнын қысып, соңынан көзін қағып, ерінін көтергендей көрінеді. Китано фильмдеріндегі демалыс күндері мен жаймашуақ ойындар мен күлкілі оқиғалар арасындағы тыныштықты да дәл осы көзінің тартқаны — зорлық-зомбылық пен қару-жарақтың дүрсілі бұзады. Жоғарыда айтылған «Шарықтау шегі» фильміндегі сахна — дәл осындай көзі тартқаны өте тиімді мысалы. Өйткені ол 40 минуттық ішімдік ішудің, жыныстық қатынастың, жағажайда көкке шығудың алдынан келді. Құшақтасқан мас адамдардың әңгімесі де болды («Сен аяғыңды қырдың ба? Жұпар аңқып тұрсың...) және сайқымазақ әзілдер: кабактағы екі жігіттің жүздері Китаноға ұнамай, ол орнынан тұрып, бидің ортасынан өтіп, артта отырған жігіттің басына бөтелке лақтырды. Ал сол жігіттің досы тұрып, Китаноға жауап бермек болғанда, Китаноның көмекшісі, билеп жатқан бойжеткенмен бірге, оны жұдырықпен қойып қалып, қайтадан би серігіне оралады. Бұл әрекет бірнеше рет қайталанады. Америкалықтардан қару сатып алады, бәрі жеткілікті болды. Ал ең бастысы, көмекші гангстер Китано гүлдерді жинап, билеп, Китаноның бетінде көзге түсерлік тыныштық пен қозғалыстың арасындағы үйлесімдікті білдіреді. Кейін олар гүлмен қайтып келіп, Китаноға «қарыздарыңды қайтар, қайда болдың?» дегендей әңгіме айтады. Осы сәтте, Китано гүлдер ішіне жасырған пулеметінен оқ атып, күлкілі әрі шынайы атыс жасайды.

Китано үшін күлкінің шынайы көрінісі, міндетті түрде зорлық-зомбылық емес, кейде нерв тікесі көзі тартатын жүйке әсері ретінде көрінуі мүмкін. «Алтын арыстан» жүлдесін алған, Китаноның ең жүрекке әсер ететін фильмі «Отшашу» оның сүйікті тәсілімен басталады: екі ақымақ жас жігіттің жақыннан түсірілген көрінісі, олар камераға, яғни бізге, көрермендерге тікелей қарап тұр. Біз оларды жақсылап қараған соң, Китаноның жүзі ірі планмен көрінеді, оның жүзінде дәл қазір біздің де көзіқарашымызда бардай, осы екі таныс емес, бізге қажетсіз ақымақты көрген кездегі көзқарас пайда болады. Сосын жалпы көрініс: бұл – жанармай құю станциясы, ал сол ақымақ, әлі де блонд болып боялған, денесі үлкен, киімінде одан да үлкен көрінетін, денесімен мақтанып, Китаноның көлігінің үстіне шығып, әйнекті жууға тырысады. Бірақ ол өз құйрығынан тайып түсіп, жерге құлайды. Бітті.

Кейде Китано зорлық-зомбылықтың қысымын күлкімен жасырады. Мысалы, «Қатігез полицей» фильміндегі бір сахнаны алайық: есірткі саудагері өз интимдік досын атып өлтіріп жатқанда, бұл көріністі оның екі жас көмекшісі көреді. Камера ұзақ уақыт бойы осы екеуінің бет-әлпетіне тоқтап, олар таңқалғаны сонша, бір, екі, үш минут бойы қозғала алмайды — ал олардың абдырап тұрған сахна ұзарған сайын залдағы күлкі де күшейеді. Әрине, мұның бәрі актерлердің мінсіз таңдалуына байланысты. Бірін Китаноның тұрақты актері Сусуму Терадзима ойнайды. Оның көзі табиғи түрде шығып тұрады, ал Китано оны көрермендердің сағаттары тықылдаған кезде баяу, бірақ сенімді түрде таңырқап, көзін одан да үлкен етіп ашады. Оны тым үлкен шапан киіндірген — ол денесіне шатыр сияқты ілініп, етегін жерге тартып тұр, бірақ қолтығы мен білезігіі шынтағына дейін түрілген. Бұған қоса, Китано оны еңкейтіп қойып, Терадзиманы Франкенштейн құбыжығына ұқсатып қойғандай болады, ақырында ол болып жатқан оқиғаға бәрі баяу жетіп жатқанда, есінен адасқан күйде қалады.

Оның серігі – бұл типтік, кез келген ұсақ жанжалға араласатын нервозды, нәзік келбеттегі жігіт, үштік "Қорқақ-Кеще-Әккі" фильміндегі Вицинаға ұқсас, бірақ интеллигенттілікке жақын, костюм киіп, жұқа еріні, пұшық мұрнымен және сықсиған көзі бар. Ол ыңғайсызданыпн иығын тартады, мұрнын жоғары көтереді де, рух жинап, құбыжықтың көзіне қарап, ашуланып, революциялық террористердің ұранына қызып кеткен адам сияқты, есірткі саудагеріне оқ атуға тырысады. Әрине, бұдан түк шықпайды. Себебі ол екеуін бірден өлтіріп тастайды.

Қорытындылап айтқанда, Такеши Китано мен оның фильмдеріндегі портреттік ұқсастықты салыстыруды аяқтап, Боуидің үкімінде айтылған соңғы нүктені қарастырайық: «Алайда... Көздері — әдемі». Бұл рас. Ал фильмдерге келсек, жоғарыда келтірілген эпизодтардан сіздер осы әдеміліктің қай жерде екенін көрдіңіздер. Ол ойындарда, Китаноның бейбіт уақытты суреттейтін шеберлігінде жатыр. Ол осы суреттемелерге соншалықты ынтамен кіріседі, тіпті «Сонатина» фильмінде бұл фильм Батыс әлемінде Китаноны режиссер ретінде ашқан туынды (фильм Канн кинофестивалінің «Арнайы көзқарас» байқауына қатысқан) — Окинаваға жіберілген якудза туралы қатаң және күңгірт сюжеттен оңай, ұсақ ойындар мен ойын-сауықтарға толы тыныш күндерге айналады. Мұнда олар камидзумо ойнаған, кейін осы ойынды өздері ойлап тауып, құмға шеңбер салып, екі бала сумо күресшісінің мүсінін жасап, қалғандары жерді ұрып, оның дірілдеуіне мәжбүрлеген. Олар жергілікті әндер мен билерге еліктеп, гейшаның өнерінен әсер алып, «билеген де жақсы дегеніміз дене қозғалысынан ләззат алу» деген қорытындыға келген. Олар бір-біріне тұзақтар қазып, олардың ішіне түсіп, отшашу мортирлерінен атқан. Китано кездестірген, ол зорланған қызбен қарым-қатынас орнатты және зорлаушыны өлтіріп, оның мәйітін теңізге тастады. Ол оны қинады, оны ауытқыған деп айыптады, себебі ол олардың жыныстық қатынасын көрді. Ал мәйітті теңізге тастап, екі бала — Токионың сәнді жігіті (Терадзима) және жергілікті бала, шорты мен үлкен майка киіп, оған соншалықты байланды, нәтижесінде Токионың жігіті «ұятсыз» деп аталған гавай shirts араларын киіп, жас бала өз «сумо қуыршағын» бетінен сүйіп, оны «ешкі» деп атады. Олар бір-біріне соншалықты сенді, олар Вильгельм Телль ойнады, алма орнына сыра банкаларын пайдаланады. Китано осы барлық бос уақытты бақылап, оған өзі де қатысып, фильмдерінің мәні мен адамзатқа арнаған хабарын жинақтаған сөзді айтты: «Әдепсіз әрекеттер әрқашан көңілді».

Такеши Китано фильмдеріндегі басты тақырыптардың бірі — еркіндік сұлулығы. Еркіндік мұнда жапон мәдениетінің маңызды ұғымы — гири арқылы көрсетіледі. Гири — жапон менталитетінің түп негізін құрайтын ұғым, оны түсіну қиын емес. Бұл — бәрімізге таныс жауапкершілік сезімі: отбасы алдындағы, ұжым алдындағы, өз өміріміз бен әл-ауқатымыз үшін жауапкершілік.

Китано Батыста негізінен якудза тақырыбындағы фильмдерімен танымал. Якудза кейіпкерлері оның әлемдік танымалдылығын бастаған «Сонатина» фильмінде көрінді, сондай-ақ Венеция кинофестивалінде жеңіске жеткен «Отшашу» туындысында маңызды рөл атқарды. Алайда, Китаноның якудза тақырыбындағы фильмдері оның барлық шығармашылығының негізгі өзегі емес екенін ескеріңіз.

1990 жылдардағы Китано фильмдерінің ішінен жапон көрермендері мен сыншыларын тәнті етіп, кассалық табысқа жеткен фильм — 1996 жылғы «Өрендер қайтып келеді» картинасы болды. Бұл — қарапайым әрі әсерлі оқиға. Фильм мектеп кезінен достасқан екі бұзақының достығы туралы баяндайды. Олар сабақ үстінде мектеп шатырына шығып алып, сыныптастарына қыр көрсеткен еді. Бірі — боксқа бет бұрады, бірақ кейін, итальян режиссері Лукино Висконтидің «Рокко және оның бауырлары» фильміндегідей.

Фильмде басты рөлді сомдаған Масанобу Андо өз кейіпкерінің жан дүниесін тамаша көрсетті. Оның бейнесіндегі адалдық пен жігер Китано фильмдерінің жүрекжарды тақырыбына айналды. Бұл рөл Андоның кинодағы жұлдызды мансабына жол ашты. Одан әрі ол Такаши Миикенің «Ессіз махаббат, Жасөспірім А»i2006 жылғы түрмедегі махаббат туралы драма атты драмасында әсерлі рөлдерді жалғастырды.

Фильмнің финалы достықтың шынайылығын айшықтап береді. Достар велосипедке мініп, мектеп ауласында қайтадан еркін айналып жүреді. Олар арасындағы диалогты осылай түйіндейді: «Қалай ойлайсың, біз үшін бәрі бітті ме?» – «Сен не айтып тұрсың? Біз әлі ештеңені дұрыс бастаған да жоқпыз!». Бұл көрініс Ивлин Воның «Брайдсхедке қайта оралу» романындағы диалогты еске саладыiИвлин Воның 1944 жылғы романы, ағылшын әдебиетінің классикасы.

Такеши Китаноның фильмдері қарапайым, бірақ терең. Олар еркіндік пен жауапкершілік арасындағы тепе-теңдікті көрсетіп, көрерменге өмірдің мәнін ойлануға мүмкіндік береді. Китаноның кейіпкерлері тек әрекет етіп қана қоймайды, оларды адамгершілік пен адалдық сынды мәңгілік құндылықтар жетелейді.

Такеши Китано шығармашылығында гири (жауапкершілік) шеңберінен тыс еркіндіктің таза бейнесі ретінде көрінген келесі табысты туындысы — 1999 жылы жарық көрген «Кикуджиро» комедиясы. Бұл фильмде 10 жасар жетім бала жазғы демалысында теңізге баруды армандайды. Оның сыныптастарының бәрі демалысқа кеткен, ал ол сол теңіз жағалауында жұмыс істеп жатқан анасын да көргісі келеді. Баланың әжесінің досы оған күтпеген шешім ұсынады — бұл сапарға серік ретінде өзінің күйеуін (Китаноның кейіпкері), жеңілтек, құмар ойыншы әрі ішімдікке әуес адамды жібереді.

Фильмдегі алғашқы тосынсый — баланың өмірінде алғаш рет тотализаторға баруы. Бірақ бұл сапардың тағылымы мол: бала бәйге жеңімпаздарын дәл болжайды, ал Китаноның кейіпкері сол айтылған нөмірлерге ставка жасап, екеуі бір түнді астаналық қонақүйде өткізеді. Таңертең қайтадан сәнді киініп, велотрекке барып, бәрін ұтылып қалады. Осылайша, теңізге бару үшін ақшасыз әрі ерекше топпен саяхат жасау барысында бала да, Китаноның аңғал кейіпкері де өмірдің жаңа қырларын ашады.

Китаноның келесі үлкен кассалық табысы — 2004 жылы шыққан «Затоичи» фильмі болды. Бұл туынды орта ғасырлардағы соқыр массажшы әрі жауынгер өнерінің шебері туралы танымал кинотоптаманың жаңа нұсқасы. Китано бұл рөл үшін шашын ақшыл сарыға бояп, қорғауға тиіс ауылды ерекше кейіпкерлермен толтырады. Олардың арасында қыңыр кемпірлер, күлкілі толық адамдар, кішкентай трансвеститтер және оларға қарап, әйел киімдерін киюге құмарланған ерлер бар.

Бұл фильмде Такеши Китано комедия мен драманы үйлестіре отырып, көрерменге еркіндіктің жаңа қырларын ұсынады. Фильм 2004 жылғы Венеция кинофестивалінде Китаноға «Үздік режиссерлік жұмыс» номинациясында «Күміс арыстан» жүлдесін әкелді. Осылайша, Китано тағы да өзінің ерекше стилімен әлемдік кинематографияда қайталанбас орын алды.

Такеши Китаноның якудза-фильмдері жапон қоғамында ерекше рөл атқарды. 1960 жылдары бұл жанр, әсіресе, ауылдан ірі қалаларға жұмыс іздеп келген жас бойдақтар арасында танымал болды. Олар тұрақсыз жұмыс орындарында еңбек етіп, әлеуметтік кепілсіз өмір сүрді.

Якудза туралы фильмдердегі бауырмалдық пен ұжымдық рух сол кездегі жастардың ұжымға деген ішкі сағынышын уақытша басатын еді. Фильмдерде көрсетілетін топтағы достық, бір-біріне деген адалдық, қиындықта қолдау көрсету идеясы олардың өз өмірлеріндегі жалғыздықты жеңілдететін. Ал басты кейіпкердің жалғыздыққа толы ішкі дүниесі мегаполистегі шеттетілген жастардың көңіл күйімен үндес болатын.

Көрермендер фильмнен осы ұжымдық рухты алып шығып, келесі көрсетілімге дейін немесе тұрақты жұмыс тауып, корпорация мәдениетіне енгенше жігер жинайтын. Сол кезеңде якудза-фильмдер жастар үшін ұжымдық сезімнің уақытша көрінісін сыйлаған маңызды әлеуметтік феноменге айналды.

1970 жылдардың басында корпорациялардың майда кәсіпорындарды толығымен ығыстыруы нәтижесінде, барлық жас бойдақтарға жұмыс орындары табылып, якудза-фильмдердің танымалдығы күрт төмендеді. 1973 жылы режиссер Киндзи Фукасаку жанрды қайта жандандырды. Оның «Арсыз, аяусыз майдан» фильмі өте табысты серияның бастауы болды. Дегенмен, бұл қайта өрлеу ностальгия мен жаңа тарих парақтарын парақтау ниетіне негізделді: фильмнің оқиғасы соғыстан кейінгі Хиросимада өрбіді.

Фукасаку бастапқыда 1989 жылы Такеши Китаноның режиссерлік дебютіне айналған «Қатігез полицей» фильмін қоюға тиіс еді. Бірақ 1980 жылдардағы жапон киносы мен қоғамы сияқты Фукасаку да әлсіреген күйде еді. Бұл кезең Жапонияда ипотекалық несиелер дәуірі болды, онда кеңсе қызметкерлері қарыздарын өтеу үшін тынымсыз жұмыс істеді. Китано сол уақытта теледидарда өзіндік ұлттық бейсаналықтың өкіліне айналды. Оның әзіл-қалжыңдары мен ширақ сөздері бұрынғы гулена, ішімдікқұмар, құмар ойыншы адамның, 1960 жылдардың қарапайым, жеңілтек кейіпкерінің бейнесін қалыптастырды. Мұндай кейіпкердің өмірге деген көзқарасы қазіргі заманның қарызға белшесінен батқан, жұмысынан айырылудан қорқатын жапондарға кереғар болды.

«Қатігез полицей» фильмі бастапқыда комедия ретінде жазылған, ал басты кейіпкер Китаноның сол бейнесіне бейімделген: ол – бүкіл есірткі тасымалы оның учаскесі арқылы өтетінін білмейтін аңғал полицей. Оның әріптестері бұл трафикті жабады, ал олардың әйелдері сенбі күндері оны тамақтандырады. Ал өзі болса, ескіше бұзақыларды сабайды, тотализаторда ойнайды, ішімдік ішеді және жолға әріптестерінен ақша сұрайды.

Алайда, Китаноның тығыз телевизиялық кестесіне байланысты түсірілім басталмай жатты. Оның апталық комедиялық шоуы, музыкалық викторинасы және әртүрлі бағдарламаларға қонақ ретінде қатысуы шығармашылық жұмысына уақыт табуына кедергі келтірді. Айдолдардың кестесі қатты жүктелетін Жапонияда Китано да ерекшелік бола алмады. Бұл жағдай Фукасакудың наразылығын тудырып, ол жобадан бас тартты.

Содан кейін режиссерді іздеу басталды. Китаноның эстрада, теледидар және кино әлемінде түрлі рөлдерді сынаған тәжірибесі мол еді. Ол 1985 жылы Ясуо Фурухатаның «Ібіліс» фильмінде героинге тәуелді якудза рөлін ойнады. Бұл кейіпкер Кэн Такакуры ойнаған бұрынғы клан мүшесін, бейбіт өмір сүріп жатқан балықшыны, ескі қаруын алып, Осаканы мәселелерін шешу үшін қайта оралуға мәжбүр етті. 1980 жылдардағы тоқырау кезеңінде Китано якудза жанрын қайта жандандыруға түрткі болды.

Ақыры, Китано сол қызбалықпен мынадай ұсыныс жасады: «Бір аптаның ішінде түсіремін». Ол сценарийді қайта жазып, бастапқы комедияны шеңбер ішіндегі ынтымаққа тойған қоғамға қарсы ашу-ызаға толы фильмге айналдырды және айтқан сөзін орындады.

Келесі «Шарықтау шегінде» Китано қарапайым, ескі заманның қуаныштарын – тотализаторлар, ішімдік, ойындар, жайбарақаттық – барынша аша түседі. Егер «Қатігез полицейде» бұл сәттер үзік-үзік көрсетілген болса, енді олар толыққанды көріністерге айналды. Ал «Сонатинада» бұл қуаныштар фильмнің өзегіне айналып, якудза-киноның атрибутикасы тек пролог пен эпилог сияқты шеткі бөліктерде ғана орын алды.

Якудза-фильмдер бастапқыда қоғамға қосылуға деген шексіз сағыныштан пайда болған. Ал Китаноның якудза-киносы, жанрдың соңғы нүктесі мен эпитафиясы (кейінгі шығармалар, тіпті жанрда тәжірибе жасаған Такаши Миике секілді режиссерлердің туындылары да – тек жаттығу, әлеуметтік тапсырыспен расталмаған эксперименттік ізденістер) – керісінше, қоғамнан алыстауға деген шексіз сағыныштың көрінісі болды.

Бұл сағынышты ең жоғары деңгейде жеткізу Китаноға «Отшашу» фильмінде сәтті шықты, ол үшін режиссер Венеция кинофестивалінің «Алтын арыстанын» жеңіп алды. Бұл жапон қоғамына Китаноның режиссерлік дарынын мойындауға себеп болды. Оның алғашқы режиссерлік қадамына, сондай-ақ «Өрендер қайтып келеді» фильміне оң көзқарас танытқанымен, көпшілік оны әлі де цирк әртісінің ермегі деп қабылдайтын.

«Отшашу» – барлық жағынан өмірдің қысымына ұшыраған полицейдің оқиғасы: операция сәтсіздігінің кесірінен әріптесінің өмірін және басқасының аяқтарын жоғалтуы, әйелінің лейкемиясы, якудзаның қарыздары. Полицей банк тонап, әйелін алып, өлім алдында құтыру үшін теңізге, кейін қарлы далаға қашады. Фильм Китаноның жұмыстарын жаңа деңгейге көтерді – бұл сұлулық, сол керемет көздер.

«Теңіз жағалауындағы көріністерде» Китано жалпы планның таңғажайып қасиетін ашты. Кеңістікте кішірейіп көрінген кейіпкерлер бос құмды жағалау, бейсбол алаңы, мектеп ауласы арқылы бейнеленгенде өзгеше күйге енеді. Бұл қашықтық жоғалту сезімін тудырады, ал, Тарковский айтқандай, адам тек жоғалтуы мүмкін нәрсені ғана сүйе алады. Сонымен қатар, кеңістіктегі кішкентай мүсінге айналған адам өмірдің ауыртпалығынан – сол гири – азат болып көрінеді, әрі табиғаттың тыныштығын бейнелейді.

«Өрендер қайтып келеді» фильмінде Китано оқу жылының аяқталуын зауыт жұмысшыларының ауысымнан шығуымен салыстырады. Үшінші қабаттағы терезеден униформа киген сұлбалар ағыны есікке қарай беттейді, әрі қарай олар бейтарап жалғыздығымен қауышады. Тек Масанобу Андоның кейіпкері мектептен жалғыз велосипедпен шығып, спорт алаңы арқылы өтеді. Соңғы рет корпустар арасындағы сұр, тот басқан темір-бетон өткеліне басын көтереді.

«Отшашу» фильмінде жалпы план кадрлары басты кейіпкердің қашуын бейнелейтін негізгі визуалды элементке айналады. Ал осы кадрларға музыкамен әрлеген Дзё Хисаишидің шығармалары ерекше әсер береді. Хисаиши тек екі режиссер үшін музыка жазған: біріншісі – ұлы аниматор Хаяо Миядзаки («Елестің жетегінде кеткендер» фильмі үшін Берлин кинофестивалінен «Алтын аю» жүлдесін алған), ал екіншісі – Китано. «Отшашу» фильміндегі жағалаудағы эпизодтар үшін Хисаиши диско әуенін жазды, мұнда өткір, жанып тұрған ішекті аспаптардың дыбыстары винил пластинкасы сияқты анық әрі таза шығады. Ал қарлы пейзаждар үшін ол орыс вальсін жазып, ол соншалықты әсерлі шыққан, тіпті «Доктор Живаго» дауысына ұқсаған. Бұл әуендерді Хисаиши фильмнің соңғы титрлерінде де қолданған. Бұл музыка фильмнің эмоционалды әсерін күшейтуде маңызды рөл атқарды. Жалпы, Китано мен Хисаиши бірге жұмыс істеген он жылдық кезең оның фильмографиясында айтарлықтай эмоционалды толығымен ерекшеленеді.

Олардың алғашқы бірлескен жұмысы «Теңіз жағалауындағы көріністерде» (1991) жазылған музыка өте қарапайым әрі сезімтал, 1990 жылдардың басындағы жасөспірімдерге тән стильде жазылған. Музыка тас керең, мылқау кейіпкерлердің тыныш өмірін бейнелейді, әлемнің үлкен әрі күшті сезімдерінен бейхабар. Бұл әуен жарты сағат бойы тыңдалады, кейін кейіпкер Клод Маки автобуста серфинг тақтасымен отыруға тыйым салынғаннан кейін, оның сүйіктісі жалғыз кетіп, оны қайтаруға шығады. Бірнеше аялдамадан соң, ол көшеде жүгіріп келе жатып, олар бір-біріне қарама-қарсы тұрып, қайта қосылады. Осы сәтте музыка алғаш рет өз сентименталды шешіміне келеді, ол сіздің есіңізде ұзақ уақыт сақталып, оны қайта тыңдауға құштар боласыз.

«Өрендер қайтып келеді» фильміндегі күші мен үміті аз әуен – жас жігіттердің боксты үйреніп, ерлерге айналу жолы туралы әңгімелейтін музыка. Ал «Кикуджиро» фильмінде балалардың ойыны мен шалқып жүрген уақыттары бейнеленген жеңіл, еркін әуен – бұл бәрі де кино музыкасының алтын қорының бөлігі. Бірақ ешбір фильм «Отшашу» сияқты терең әсер қалдырмайды. Оның себебі – осы әсерлі жұмысқа жауапты режиссердің өзі, Китано.

Китано көрерменді әдейі аяп, жанашырлық танытты. Мүмкін, ол режиссер ретінде көрерменнің алдында өзіміздің сүйікті адамымыздың көз жасына куә болғандағыдай ыңғайсыздықты сезінеді. «Қуыршақтар» фильмінде ауыртпалық тек сүйіспеншіліктің антиподы ретінде көрсетіледі, әрі бұл жерде кей сәттерде көрерменнің жүрегі сыздайды, сүйгенін жоғалтқан кейіпкерлердің қайғысына ортақтасып, олардың өздерін жандарынан айрылған сәтте қайтадан өмірге үмітпен көз тігетіні сияқты сезімдер пайда болады. Бірақ Китано осы сәттерді карнавальды киімдермен бейнелеп, мүлде басқа бағытқа бұрады. Әйелін жоғалтқан кейіпкер мен оны қайтадан табуға талпынған адамды, олардың әрекеттерін күлкілі, шектен тыс сәттермен көрсетіп, аянышты эмоцияларды пародияға айналдырады. Мәселен, әйелдің сүмелектенген қадамдары мен ер адамның қасиетті тұлғаға ұқсас келбеті, қар мен мұзда жүргенде күміс қадамдары олардың үстінен өтетін күлкілі жүкке айналады, және көрермен осы әрекеттерді күлкімен қабылдайды.

«Кикуджиро» фильмінде де осындай қайғы мен жүрек ауыртпалығы көрсетілуі мүмкін еді – жылдам өткен жаздың, айрылысудың болатынының, мұндай демалыстардың қайталанбайтынының ауырлығы. Бірақ Китано бұл сәтті ұзаққа созылған клоунадаға айналдырады: Таз, Семіз және Мейірімді Ағайлардың әрекеттері солай тым күлкілі әрі жеңіл болады, соның арқасында фильмді күліп көріп, өкінішсіз аяқтаймыз, себебі біз фильмнің аяқталғанын да сезбейміз.

Шын мәнінде, ол «Отшашу» үшін де осыған ұқсас әдісті ойлап тапқан. Жол апатынан кейін, оның кино мен теледидарға оралуы күмәнді болғанда, ол нүктелік көркем суретпен айналыса бастады. Түрлі түсті фломастерлермен қағазға суреттер салып, православиелік әулиелерді, бастығы ретінде шошқаларды және кассаток киттерін бейнеледі. Осы суреттер кейіпкердің өзі, полиция қызметкері, сурет салатын жағдайға айналады. Бірақ осы суреттер банкке шабуыл жасауға келген Китано мен якудза мекемесіне барғанда да пайда болады. Бұл суреттер фильмнің титрларына да қосылады. Фильмнің оқиғасы көбінесе уақыт ретінен тыс көрсетілгенімен, бұл суреттер фильмнің эстетикасын құрайтын, ойдан шығарылған, кино әлеміндегі маңызды элементтер.

Бірақ бір ғажайып бола қалды. «Кикуджиро» немесе «Қуыршақтар» фильмдерінде әрекетті созып, эмоцияларды күлкіге дейін сүйреп әкеліп, Китано өз мақсатына жетті: көрерменнің көңіліндегі қайнап жатқан, қамалған сезімдерін басып, олардың тынышталуына септігін тигізді. Бұл жолы оқиға қысқаша баяндалып, уақыт шеңбері мен көркемдік формада дұрыс орналастырылған, бұл сезімдердің шарықтау шегіне жетуіне қолайлы жағдай жасады. Бүкіл экранға таратылған суреттер бізге «Сіздер ақымақсыздар: бұл кино!» деп айқайлап тұрғандай, бірақ бұл тек оның бізге көрсетіп отырған әлемі Китаноның ойлары мен сезімдерінің туындысы екенін білдіреді. Бірақ бізге белгілі, бұл суреттер де сол Китаноның ойлары мен сезімдерінің жемісі. Егер фильмде айтылған оқиға шындық емес, тек Такеши-санның сезімдерінің метафоралық бейнесі болса, онда оның сезімдері – шынайы! Мина жарылмады, оның орнына көрерменнің жанашырлығын тудырған бомба жарылды және бұл, өз-өзіне қарсы шығып, шын көңілмен айтылған сүйіспеншілік сөздері сияқты, Китаноның қолынан шығып, оған деген қашықтықты бұзып, шын жүректен онымен құшақтасқан фильм шықты.

Китаноның өмірінде көп нәрсе болды. Өзін-өзі зерттеуге арналған «Такешиз» (2005) – «Банзай, режиссер!» (2007) – «Ахиллес және тасбақа» (2008) трилогиясы, «Отшашу» фильмі арқылы көрерменмен арасындағы үшінші қабырғаны бұзғаннан кейін, енді осы диалогты өзімен жүргізе алатын деңгейге жетті — бірақ шын мәнінде бұл оған бізге қарағанда көбірек керек болды. Коммерциялық тұрғыда табысты болған «Шектен шығу» (2010-2017) трилогиясы, оның көркемдік шешімдерінде көп қызықты нәрсе айта алатын шығар — бірақ бұл якудза фильмдерінің сол буынының бір бөлігі, мұнда тек форма жасау ғана бар да, қазіргі қоғаммен байланыс жоқ. Китаноның ең көп еңбегі 2015 жылғы «Рюдзо мен жеті жауынгер» атты зейнеткерлік комедиясында, онда Татсуя Фудзи, 1976 жылы «Махаббат корридасында» сезімтал секс сахналарын түсіруге шешім қабылдаған батыл актер және мұнда да оның әлі де бірінші дәрежелі жүзуші фигурасының жарқын қалдығын көрсеткен, зейнетке шыққан якудзаны ойнайды. Ол өзінен кейінгі ұрпақтың баласынан ұялған, бірақ әлі де бұрынғыдай отбасылық мейрамханада, ортада тұрып, «Саке әкел, арам тамақ!» деп айқайлап, сол уақыттағы «дүниеде бәрі орнында болатын» дәстүрді сақтаушы ретінде бейнеленеді.

Ал ең бастысы: сексеннің шегіне жақындап, Китано өзінің гириінен толықтай құтылды. Ол 1990 жылдардың басында өзі құрған «Китано кеңсесі» компаниясынан шықты. Бұл компания тек оның жеке агенттігі мен кино компаниясы ғана емес, сонымен қатар көптеген маңызды тұлғаларды кино әлеміне шығарған, оның ішінде тек жапон емес, қытай режиссері Цзя Цзяньке де үлкен қолдау көрсеткен болатын. Атап айтқанда, егер «Китано кеңсесі» оған көмектеспегенде, Цзя Цзянькенің фильмдеріне алғашқы кезеңде Қытайдың кино өндірісінің мемлекеттік жүйесі қолдау көрсетпеген болар еді.

Китано зейнетке шыққан жоқ, ол еркін өмірді таңдады. Бір жылдан кейін «Кадокава» баспасы оның «Мойын» деген романын шығарды. Бұл романда 16-17-ғасырларда Жапонияны біріктіру кезеңіндегі маңызды тұлғалар мен оқиғаларды баяндайды. 2023 жылы «Кадокава» баспасы, 1977 жылдан бері өз кітаптарының экранизацияларымен танылған, осы жолы Китаноның «Мойын» романы желісімен фильм түсірді. Китано осы фильмді өзінің соңғы жұмысы ретінде ұсынды.

Осимамен бірге Китано екі фильмде — «Лоуренс мырза, Рождество құтты болсын» және «Табу» (1999) фильмдерінде ойнады. Бұл фильмдерде самурайлық мәдениет, соның ішінде жапондық педерастия мен самурайлардың гомосексуализмді қабылдауы туралы айтылады. «Мойын» фильмінде «махаббат» пен ашық сексуалдық сезімдер самурайлар арасында айтылады, бірақ Китано бұл тақырыпты басқа қырынан көрсетеді. Оның фильміндегі барлық бұл сезімдер мен ғашықтықтар, өткендегі кездер мен қызықтар билікке және әлеуметтік статустың артықшылығына ұмтылған ер адамдар үшін тек ойыншыққа айналады. Ақырында жеңімпаз болып шыққан кейіпкер — бұрынғы фермер, енді әскери басшы болған адам (оны Китано өзі ойнайды), ең қитұрқы кейіпкерден сұрайды: «Мен ауылдан шыққан қарапайым адаммын, үшеуіңізді не байланыстырады өзі?». Ал оған жауап: «Самурайлар арасында ғашықтық құбылмалы нәрсе».

Барлық эпикалық ауқымымен, Куросаваның фильмдеріне лайықты бұл туынды комедия жанрында түсірілген, әрі бірінші сайқымазақ рөлінде Китано өзін көрсетеді. Ол Георгий Миллярдың ертегілердегі образын еске салып, патшаның рөлін сомдайды: үнемі ашуланып, таққа отырып, шыдамсыздықпен секіріп, бірақ бірден ауырсынып айқайлайды, себебі отқа саусағын тығып алған. Фильмнің басты кейіпкерлерінің бірі — Куросаваның «Жауынгер көлеңкесі» фильмінде басты рөлде болған қолбасшы, бірақ оның тарихи тәжірибесі «Мойын» фильмінде комедиялық көрініске айналады: шайқас кезінде оның орнына қосарланған көшірмелер 30 секунд сайын ауысып, әрқайсысын қарсыластың садағы құлатып отырады.

Фильмнің соңына қарай, ғашықтардың және самурайлардың саны азайған сайын, көкжиекке жақын, ақшыл-сарғыш жарықпен толы кадрлар пайда болады. Бұл күннің алғашқы сәулелері секілді, түннің қараңғылығы қалай сейілгенін көрсетеді. Себебі бұл күресте жеңіске жеткен адам — фермер, ол бөтен сезімдермен ойнаған жоқ, бұл билік үшін күресті жай ғана ат жарысы ретінде қабылдады — міне, жеңіп шықты. Китано әдетте интригалар мен айналма байланыстардың емес, тек ойынды және адалдықты қолдайды, ол тек ойыншыларды таңдады, олар ересек сезімдер мен жауапкершіліктен қашып, тек ойын ойнауға, өзін-өзі ұмытып ойнауға дайын адамдар.

Фильмнің соңында, «Отшашу» фильмінен кейін алғаш рет, Оливер Твиттің әйгілі сұрағы қайтадан ауызға келеді: «Сізден қосымша ала алам ба?». Китаноның режиссурадан кету туралы уәдесі де осы сезімді қолдайды. Бірақ мұндай уәделерді Ингмар Бергманнан бастап Алла Пугачеваның өзіне дейін барлық адамдар жасаған, тіпті Куросава да. Китаноның «Мойын» фильмінде қолбасшыға берілген «Қалай, мен сендерді жерге отырғыздым ба?» деген сұрақты ойлағанда, оның әлі де қайтып оралуы мүмкін екені сезіледі.

Сайқымазақ — Китано: «Кикуджиро» (1999). Бұл аңғал әрі салақ еркек туралы комедия. Оның әйелі 10 жасар көршінің баласын анасына теңізге апару үшін ақша береді, ал ол бәрін тотализаторға салып, ұтылып қалады. Онымен қоғамдық әжетханада педофил болып, керең болып ойнады, автостоппен саяхаттайды және тағы 40 қызық қойылым ойлап тапты. Оған қоса «Шырқау шегі» (1990) — бұл картинаның соңы трагедиямен бітеді, бірақ жолай Китано біраз көңілімізді көтереді, ақыл-есі әлі бала сияқты, ерке, өзімшіл бала сияқты адамның рөлін сомдайды. Басқаша айтсақ, Луи де Фонестің өзі, тек эрекция мен қаруды пайдаланады.

Ойынқұмар — Китано: «Сонатина» (1993). Бұл Китаноның шетелдегі алғашқы үлкен жетістігі. Фильмде якудзалар Окинава аралдарында демалады. Олар Вильгельм Телль мен орыс рулеткасын ойнап, камидзумо және гейша кейіпкерлеріне еніп, миналар мен қақпан жасайды, отшашу минаметтерімен атысады. Бірақ бұл ойындардың арасында олар сүйеді, дос болады, өледі және аман қалады, тек қаза тапқан жақындарын жаралы жүректерінде сақтап қалу үшін.

«Қуыршақтар» (2002). Китано бұл жолы махаббатты жеке басының дамуына айырбастаған ғашықтарға Ямамотаға тән жындының жейдесін кигізіп, олармен қуыршақпен ойнағандай ойнайды.

Стилист — Китано: «Банзай, режиссер!» (2007). Бұл фильмді қырымдық жағажай фотографтарының картоннан жасалған теңізшілер мен су перілері бейнеленген пішіндерімен салыстыруға болады, онда адамдар бетін төсеп, суретке түскен. Китано мұнда өз бейнесін өткен заманның ұлы режиссерлерінің стиліне арналған виньеткалар қатарына қосады.

Мысалы, фильм Ясудзиро Одзу стиліндегі мінсіз пародиямен басталады. Сергек әуен қойылған статикалық кадрларда сакені барда, үйде ішіп отырған ер адам көрсетіледі. Ол оған сусын құйып жатқан әйелдермен бірге қызының тұрмысқа шығу мүмкіндіктерін талқылайды. Бірақ он минуттық бұл тыныш көріністен кейін, кенеттен сол қызы есік алдында пайда болып, шашы мысықтармен төбелескендей дудырап, бар даусымен жылап жібергенде, мұндай жағдай Одзу әлемінде мүмкін емес нәрсе сияқты көрінеді. Бірақ дәл осы кезде көрермендер күлкіге булығып, күліп жатады.

Тағы бір мысал — «Әлдебіреуді жалдай алдың ба?» (1994). Бұл фильм көптеген стильдерге пародия жасайды, ал басты ерекшелігі — Исиро Хонда фильмдеріндегі әзіл. Онда ергежей-феялар ән айтып шақыратын Мотра құбыжық-көбелегі еске түседі. Китаноның нұсқасында екі қыз Жапонияның түкпір-түкпірінен жиналған ең үлкен нәжіс үйіндісіне әуенмен адам-масаны шақырады.

Қолбасшы — Китано: «Мойын» (2023). Бір кездері якудза-фильмдерді жаңа мәнмен толтырып, қайта жандандырған Китано, өзінің жаңа туындысында дзидайгэк жанрына — феодалдық Жапонияның ұлы шайқастары туралы фильмдерге жан бітіреді. Нәтижесінде ерекше комедия шықты. Мұнда Китано қолбасшылар рөлін ойнаған супержұлдыздар құрамын басқарған. Әр кейіпкер өз тәсілінде күлкілі, қызық әрі бірегей.

Ең таңғаларлығы, жанр тарихында алғаш рет шетелдік көрермендерге Жапония тарихындағы оқиғалар, олардың себептері мен астарлары түсінікті болады. Сонымен қатар, дулығасында мүйіздері бар барлық сарбаздар кім болғаны да айқындалады.

Айдол-Китано: «Өрендер қайтып келеді» (1996). Екі мектеп оқушысының достығы туралы оқиға: біреуі боксшы болуды шешеді, ал екіншісі әрдайым соған ілесіп жүріп, ақырында нағыз чемпион атанады. Бұл фильм Китаноның «Рокко және оның бауырлары» секілді әсерлі туындысы. Ондағы тәртіп пен қатігездік дорамаға тән нәзік тілмен қайта баяндалған. Ең бастысы, Китано үшін достық — бұл Висконтиде көрсетілгендей сынақ қана емес, оның мызғымас екенін дәлелдейтін ең үлкен құндылық.

Тағы бір туынды — «Теңіз жағасындағы көріністер» (1991). Бұл — жас, сымбатты, бірақ керең қоқыс жинаушы жігіт туралы хикая. Ол сынған шеті бар серфинг тақтасын тауып, оған пенопласт бекітеді. Көп айлық жаттығулардан кейін ол толқынды бағындырады. Бұл — теңіздегі жаздай қарапайым, жастық шақтай шуақты, бірақ олардың аяқталуы сияқты мұңды әңгіме.

Толық Китано: «Отшашу» (1997). Венецияда «Алтын арыстан» жүлдесін алған бұл фильмде Китано сценарий авторы, режиссер, продюсер және басты рөлді орындаушы ғана емес, сонымен қатар фильмде көрсетілген ғажайып суреттердің авторы. Бұл фильм қатігез полицей және кекшіл якудзалар туралы. Жақын арада өмірден өтетін сүйікті жан және құмдағы ойындар туралы. Теңіз бен қар туралы. Хисаиси музыкасы туралы. Китано фильмдеріндегі бәріміз жақсы көретін нәрселер туралы.