МИЗРАХИ: УНИКАЛЬНЫЙ ЗВУК БЛИЖНЕГО ВОСТОКА

Все они приезжали и приезжают не с пустыми руками, по крайней мере в метафорическом смысле. В багаже у каждого набор традиций и обычаев стран исхода, которые в новых условиях тотчас же начинают по-разному взаимодействовать друг с другом. Отсюда заведомо гибридный, составной характер израильской культуры, в том числе музыкальной. Территория страны — каких-то 22 тысячи квадратных километров — все 75 лет существования государства Израиль оставалась пространством непрерывного культурного обмена: дружелюбного и насильственного, равноправного и абьюзивного. В популярной музыке одним из самых заметных результатов этого обмена стал стиль мизрахи — специфически израильский феномен с историей, отдалённо напоминающей жизненный путь американского хип-хопа: из грязи — в князи, из гетто — на стадионы, с периферии шоу-бизнеса — в самый его центр. Сегодня музыка мизрахитiВ иврите прилагательные приобретают разные окончания в зависимости от числа и рода. фактически и есть израильский музыкальный мейнстрим: любой радиохит либо целиком решён именно в этом стиле, либо как минимум использует определённые его краски. А мизрахи-артист Эяль Голан на протяжении двух десятилетий кряду признавался лучшим певцом страны.2²Источник См. Oded Erez. Bass and silsulim: Israeli Music after Muzika Mizrahit. В кн.: Routledge Handbook on Contemporary Israel. London & New York, 2022, p. 408

Парадоксы в случае с музыкой мизрахит начинаются буквально с порога — с самого названия этого музыкального течения. "Мизрах" в переводе с иврита означает "восток", но стороны света здесь оказались истолкованы столь же приблизительно, что и на карте-трилистнике Генриха Бюнтинга. Термином "мизрахим" в 1950-е годы стали обозначать евреев, прибывающих в Израиль, грубо говоря, не из Европы, в отличие от стоявших у руля молодого государства ашкеназов: выходцев из России, Польши или Германии. Репатрианты, происходившие, например, из Ирака, Йемена, Египта или Марокко, были широким мазком кисти причислены к восточным евреям, несмотря на то что по крайней мере Марокко вообще-то располагается куда западнее самого Израиля.

Поверхностное, географически неточное обобщение прозрачно намекало на не самые тёплые чувства, которые испытывала по отношению к мизрахим ашкеназская элита страны. Журналист газеты "Хаарец" Арье Гельблюм уже в 1949 году писал: "Это очень примитивные люди, их уровень образования граничит с полным невежеством, они плохо адаптируются к жизни в Израиле, хронически ленивы и терпеть не могут работать".3³Источник Haaretz, 22 Apr. 1949. Цит. по: Meyrav Wurmser. Post-Zionism and the Sephardi Question. The Middle East Quarterly, Spring 2005. Вот и ещё один парадокс: провозглашая новое государство родным домом для всех евреев, его создатели, тем не менее, делили его жителей на страты: привилегированную и не очень. Приезжая в Израиль, восточные евреи сначала попадали в транзитные лагеря, на иврите они назывались "маабарот",4⁴Маабороты. О жизни восточных евреев в лагерях "маабарот" рассказывает, в частности, фильм Эфраима Кишона "Салах Шабати" (1964) с Хаимом Тополем и юным Ариком Айнштейном. Это первая израильская кинокартина, получившая "Золотой глобус" как лучший иностранный фильм, а также номинированная на Оскар. после чего чаще всего отправлялись жить в так называемые "города развития" — от Кирьят-Шмоны на севере до Сдерота и Нетивота на юге. На тот момент их и городами можно было назвать разве что условно, это скорее были наскоро возведённые на периферии страны форпосты, зримые свидетельства израильского территориального контроля. Из 170 таких поселений, возникших к концу 1950-х годов, 120 были заселены именно выходцами с Ближнего Востока и из Северной Африки.5⁵Источник См. Amy Horowitz. Mediterranean Israeli Music and the Politics of the Aesthetic. Detroit, 2010, p. 41.

Геттоизация евреев-мизрахим распространялась и на их культуру: среди "восточных" репатриантов 1950-х попадались музыканты, причём со славной карьерой в странах исхода, но никому из них не удалось по-настоящему выйти на израильский рынок. Некоторые, как певица Зохра аль-Фассия, вовсе канули в безвестность. Суперзвезда североафриканской музыки, выступавшая, в том числе, при дворе короля Марокко, не смогла встроиться в культурную реальность новой страны и закончила дни в бедности и одиночестве. Сходным образом сложилась и судьба братьев Дауда и Салеха аль-Кувейти: авторы и исполнители сотен композиций, давно превратившихся в Ираке и Кувейте в музыкальные стандарты, репатриировались в 1951 году и до самой смерти были вынуждены торговать хозтоварами на рынке. Разочарование аль-Кувейти было столь велико, что оба запретили своим потомкам заниматься музыкой.6⁶Источник См. Nirit Anderman. The Sound of Silence. Haaretz, 22 июля 2011. https://www.haaretz.com/2011-07-22/ty-article/the-sound-of-silence/0000017f-e4da-d7b2-a77f-e7df80020000

Несколько удачливее поначалу оказались двое: египтянин Фильфель аль-Масри и марокканец Джо Амар. В Израиле оба издали несколько ярких пластинок, впрочем, распространялись они исключительно среди "своих". Главные хиты каждого из артистов рассказывают о сложностях адаптации к новой реальности: так, песня аль-Масри Ha-Kol Be-Tashlumim,i«Всё (оплачивается) взносами» (1959). посвящена незнакомой ему ранее, но по сей день чрезвычайно популярной практике покупок в кредит — любой платёж, в том числе за продукты в супермаркете, в Израиле дозволяется разбить на несколько периодических взносов. Таким образом, как нетрудно догадаться, запросто можно влезть в долги, что благополучно и делает жена лирического героя композиции, заставляя его рвать на себе волосы от досады. Впрочем, ещё выразительнее произведение Джо Амара под названием Lishkat Avoda:i«Бюро по трудоустройству» (1959). в нём автор сначала описывает свои злоключения в лагерях "маабарот", а затем делится историей о том, как пытался найти работу. Клерк на бирже труда спрашивает, откуда тот приехал, и, услышав слово "Марокко", выгоняет его взашей, но герой, не будь дураком, возвращается на следующий день, на голубом глазу представляется поляком и получает в ответ вежливое, даже заискивающее "проходите, пожалуйста!".7⁷Источник Полный текст песни Lishkat Avoda и подстрочный перевод на русский язык Семёна Парижского можно прочитать здесь: https://drive.google.com/file/d/1ra-6NyjOjyfnf_eDUSyxVXY9Ja_l7fpI/view

Часть песни Lishkat Avoda исполнена на арабском языке, и это одна из причин, по которой мизрахи-культура с ходу была заклеймена израильской элитой как низкая и примитивная. Государство Израиль было провозглашено в разгар Войны за независимость (1948-1949) и находилось в состоянии конфликта с окружающими арабскими странами на протяжении практически всей своей истории. В этом контексте арабская и в целом ближневосточная культура в основном понималась как культура противника и была соответствующим образом маркирована и в общественном дискурсе. По принципу, увековеченному в симметричной картинке-меме, давно ходящей по сети: "наша священная земля — их варварская пустыня, наш благородный народ — их отсталые дикари" и т. д.

Из этого правила существовали исключения: так, особое отношение выказывалось творчеству йеменских евреев — с одной стороны, тоже отчётливо окрашенному в ориентальные тона, но с другой — обладающему непререкаемым историческим авторитетом (в Израиле считали, что именно эта этническая группа, не покидавшая Ближневосточный регион на протяжении многих веков, в максимально близком к оригиналу виде хранит тысячелетние традиции еврейского народа).8⁸Источник См. например: Daniel Gouly. Hegemony and Middle-Eastern Music: Political and Musical evolution in Israel. p.2. https://www.academia.edu/3640752/Hegemony_and_Middle_Eastern_Music_Political_and_Musical_evolution_in_Israel

Поэтому йеменские музыканты имели больше возможностей реализовать свой талант в стране. Первой ещё в 1930-е это смогла сделать певица Браха Цфира, за ней пошли и другие: например, Шошана Дамари, всамделишная суперзвезда официального израильского музыкального мейнстрима 20 века, исполнительница композиции Kalaniyo,i«Анемоны» (1948). точно входившей бы в The Great Israeli Songbook,i(англ.) Хитлист великих песен. если бы такой корпус, по американской модели, был бы кем-нибудь составлен. Тем не менее песни обеим писали композиторы-ашкеназы — в привычном для них европеизированном стиле с лёгкими, лишь эпизодическими ориентальными красками.9⁹Из песни слов не выкинешь. В репертуаре Шошаны Дамари (и не только её) была, в частности, песня Zekharia ben Ezra (музыка Моше Виленского, стихи Яакова Орланда, 1954), образующая забавный контрапункт с Lishkat Avoda Джо Амара. Её заглавный герой, репатриант из Йемена, признаётся, что жизнь в транзитном лагере — не сахар (зимой — пронизывающий холод, летом — удушающая жара), но не требует ничего большего. В финале он встречается с Давидом Бен Гурионом, отцом - основателем Израиля, и, невзирая на бытовые невзгоды, заверяет его в своей безусловной лояльности и преданности.

Музыка Фильфеля аль-Масри и Джо Амара по контрасту звучала принципиально иначе. И дело не в арабском языке, который на самом деле использовался в песнях лишь эпизодически. Даже иврит тут был другим: с акцентированными гортанными звуками "хэт" и "айн", в отличие от более ровно текущей речи евреев из Европы. Отличался и инструментарий: уд, канун, дарбука,iПервые два - традиционные щипковые инструменты, последний - ударный инструмент. позже — греческий инструмент бузуки и турецкая баглама.iТрадиционные щипковые инструменты наподобие лютни. Ладогармонической основой композиций зачастую становились не мажор с минором, а восточные макамы — чаще всего баяти или курд;10¹⁰Макамы.Текстомузыкальные композиции. См. Motti Regev, Edwin Seroussi. Popular Music and National Culture in Israel. Los Angeles, 2004, p. 210 музыка вырывалась за пределы равномерно-темперированного строя и активно задействовала четвертьтоновые интервалы. Голоса исполнителей звучали гнусаво, а на длинных нотах певцы нередко отправлялись в увлекательные мелизматические путешествия по звукоряду — в израильской традиции этот приём стал обозначаться словом "сильсулим" (локоны, кудри или, в узкомузыкальном смысле, — трели, орнаменты).

С точки зрения господствующего вестернизированного стиля всё это звучало довольно дико и подтверждало представления о евреях-мизрахим как о подозрительных, чрезмерно "арабизированных" чужестранцах. Для них самих, однако, именно такой была традиция, впитанная буквально с материнским молоком. Репатрианты из Азии и Африки столетиями вполне благополучно сожительствовали с этническими арабами в своих странах исхода. "Ужас в том, что мы рискуем быть поглощены ими, а не наоборот",11¹¹Источник Haaretz, 22 Apr. 1949. См. также Amy Horowitz. Op. cit. p. 44. — продолжал Арье Гельблюм в процитированной выше статье. Во избежание этого пугающего сценария восточные евреи были подвергнуты "израилизации"12¹²Источник См. Erik Cohen & Amnon Shiloah. Major Trends of Change in Jewish Oriental Ethnic Music in Israel. В журнале Popular Music, вып. 5 (1985): pp. 199–223. и "деарабизации":13¹³Источник См. Yehouda Shenhav. Jews from Arab countries in Israel: The Split Identity of Mizrahim within the Realms of National Memory. В кн. Mizrahim in Israel: A Critical Observation into Israel’s Ethnicity, Tel Aviv, 2002. в обмен на гражданские права и возможность жить в национальном еврейском государстве, фактически составляя его пролетариат. Им было предложено отринуть прошлую "истернизированную" идентичность.

Частично это сработало: многие представители следующего поколения евреев-мизрахим, уже уроженцы Израиля, предпочли реализовывать себя в иных музыкальных пространствах: например, в рок-музыке. Тель-авивская группа The Churchill’s — авторы одного из первых израильских рок-альбомов — сочиняла музыку, почти ничем не выдававшую происхождение авторов: даже пикантные соло на мандолине (как в песне Subsequent Finale) наследуют скорее ориенталистским экспериментам психоделических рокеров из Англии и США, чем аутентичным восточным стилям, на которых росли предки музыкантов. Родительская музыка у артистов этого круга вообще нередко оказывалась не в чести: "Ребёнком я умоляла маму не включать её арабскую музыку, когда ко мне приходили друзья, чтобы не давать им повода передразнивать ноющий голос (знаменитой египетской певицы) Умм Кульсум, — вспоминала певица Йегудит Равиц. — Маме нравилось её пение, оно напоминало ей о детстве в Египте. А мне намного ближе была фолк-музыка, которую слушал отец. Он приехал из Польши и знал все старые сионистские песни, даже те, которые были сочинены ещё в Европе".14¹⁴Источник Цит. по: Amy Horowitz. Op. cit. pp 131-132. Выросшая в Беер-Шеве, на юге Израиля, Равиц прославилась в 1977 году, исполнив на официальном фестивале израильской песни богато оркестрованный романс Slihot на стихи канонизированной поэтессы Леи Гольдберг. Следом были участие в записи детского альбома Ha-Kevesh Ha-Shesh-Esrei«Шестнадцатый ягнёнок». со всем цветом ашкеназской рок-элиты и успешная сольная карьера в израильском мейнстриме.

Музыканты The Churchill’s в свою очередь тоже достигли определённых успехов в культурной абсорбции: они аккомпанировали Арику Айнштейну, лидеру интеллигентной ашкеназской эстрадной песни, на его лучших альбомах, а гитарист Ицхак Клептер вошёл в золотой состав самой популярной израильской рок-группы 1970-х Kaveret.i«Улей».

Условием этой сделки, однако, было практически полное забвение корней: не только на стилистическом, но и на бытовом уровне: стремясь стать частью рафинированного израильского мейнстрима, музыканты-мизрахим неизбежно дистанцировались от вырастившей их общины. Штаб-квартирой The Churchill’s на какое-то время стал даже не Тель-Авив, а Лондон, они выпустили там две сильных англоязычных пластинки под заголовками Jericho Jones и Jericho. Иегудит Равиц много лет спустя извинялась перед матерью за то, что стыдилась её бэкграунда и её любимых песен. В иврите, традиционно толерантном к новому словообразованию, возник специальный глагол lehishtaknez — "ашкеназифицироваться", "обашкеназиться".

Между тем община продолжала жить своей жизнью, и в ней тоже звучала своя музыка, более тесно связанная с ближневосточной традицией. Отношение к ней со стороны культурной элиты оставалось пренебрежительным: в 1975 году певец тунисского происхождения Нисим Серусси, исполнитель сентиментальных баллад Eyni Yakhol и Ima,iСоответственно «Я не могу» и «Мама». внезапно был приглашён на телевизионное ток-шоу Ярона Лондона, но лишь для того, чтобы ведущий мог безжалостно унизить его в прямом эфире: Лондон назвал музыку мизрахит безвкусной и предположил, что только в Израиле человек, выглядящий и поющий, как Серусси, может претендовать на то, чтобы стать популярным артистом.15¹⁵Источник См. Oded Heilbronner. Resistance Through Rituals: Urban Subcultures of Israeli Youth from the late 1950s to the 1980s. Israel Studies, Vol, 16, No. 3 (2011), p. 41. На следующий год Нисим Серусси эмигрировал во Францию, где живёт до сих пор.

Но параллельно в самом израильском обществе происходили тектонические сдвиги, связанные прежде всего с тяжёлым опытом Войны Судного Дня 1973 года, в которой Израиль потерял убитыми более 2500 солдат (ещё около 8000 получили ранения разной степени тяжести). Для маленькой страны это были ошеломляющие цифры. Немалый процент погибших составляли именно евреи-мизрахим, в среде которых по итогам противостояния стали всё чаще возникать вопросы: почему гибнуть за Израиль -- это к нам, а как управлять страной, то сидите тихо и не высовывайтесь?16¹⁶Источник См. Daniel Gouly. Op. cit. p. 3. Восточные евреи задумались о полноценном политическом представительстве.

В 1977 году именно их голоса подорвали гегемонию левых сил, стоявших у руля страны со дня её основания, и привели к власти правую партию "Ликуд". "По горячим следам это считалось примером протестного голосования маргинализированного мизрахи-населения против доминирующего социалистического истеблишмента, состоявшего почти полностью из ашкеназов, — писал Дов Ваксман. — Но тот факт, что мизрахим голосовали за Ликуд и на всех следующих выборах, свидетельствует о том, что причина была глубже. То, как партия, и особенно её лидер Менахем Бегин, делала упор на еврейство, на еврейские традиции, выглядело привлекательно для евреев-мизрахим, потому что эта идея позволяла им на равноправной основе влиться в израильское общество. Голосуя за Ликуд, они демонстрировали желание в полной мере принадлежать израильской нации".17¹⁷ИсточникDov Waxman. The Pursuit of Peace and the Crisis of Israeli Identity. New York, 2006, pp. 40-41.

По итогам Войны Судного Дня Ахува Озери, певица, происходившая из семьи йеменских евреев и аккомпанировавшая себе на индийском струнно-щипковом инструменте бульбуль таранг, написала пронзительную песню Eykhan Ha-Khayal?i«Где солдат?». — редкое для музыки мизрахит выступление на актуальную социально-политическую тему, посвящение погибшему на поле боя юноше, сыну её соседа. Впрочем, ещё важнее для развития сцены оказалось событие, вроде бы не связанное прямо с боевыми действиями, но лишь на первый взгляд.

В 1973 году Ашер Реувени, владевший вместе с братьями небольшой лавкой по продаже электронных товаров в тель-авивском районе Шхунат Ха-Тиква, населённом преимущественно выходцами из Йемена, собрался жениться. Увы, свадебное торжество оказалось омрачено печальной новостью: с войны не вернулся родной брат его невесты.

По прошествии нескольких месяцев траура друзья новобрачных всё-таки решили устроить им весёлую вечеринку (в мизрахи-сообществе они назывались на арабский манер — "хафла") и пригласили музыкантов: Йосефа Леви, более известного как Даклон, и Моше бен-Моше, в будущем участников важного для мизрахи-движения ансамбля Tslilei Ha-Kerem, дословно "Звуки виноградника".iПод виноградником подразумевается район Керем Ха-Тайманим, где прошло детство музыкантов.

Сама ситуация вовсе не была из ряда вон выходящей, большинство артистов-мизрахим зарабатывали на жизнь именно концертами на свадьбах да бар-мицвах.iБар-мицва, праздник совершеннолетия в иудаизме. Это группа The Churchill’s, бывало, выступала в солидных академических залах с симфоническим оркестром под управлением великого дирижёра Зубина Меты по заветам прог-рокеров конца 1960-х, а излюбленными площадками других восточноеврейских музыкантов в то же время оказывались частные квартиры, рестораны или, например, районные бензоколонки с наскоро сколоченной сценой. "Хафла" четы Реувени продолжалась до самого утра, поздравить молодожёнов пришли более двухсот гостей. Правда, некоторые их друзья присутствовать не смогли — те, кто по-прежнему оставался на армейской службе. Специально для них жених с братьями решили записать вечеринку на кассету, в углу всю ночь шелестел плёнкой маленький дешёвый магнитофон.

Впоследствии эта кассета в истории восточноеврейской музыки была мифологизирована как своего рода семечко, из которого выросла вся соответствующая культура. Разумеется, это преувеличение, но индустрия музыки мизрахит в самом деле восходят именно к фонограмме свадьбы Ашера Реувени. Очень скоро выяснилось, что целевая аудитория хочет слушать свои любимые песни не только живьём, но и в записи, и неважно, что гомон гостей на этой записи зачастую перекрывает по громкости собственно музыкальное исполнение. Люди, не знакомые лично с новобрачными, стали предлагать за плёнку по сто лир (шекели были введены в обращение в Израиле только в 1980 году). Братья Реувени смекнули, что на этом можно неплохо заработать, и основали рекорд-лейбл и продюсерский центр, ставший в последующие годы одним из мест силы музыки мизрахит.18¹⁸Источник Подробнее о свадьбе Ашера Реувени и её последствиях для кассетной индустрии музыки мизрахит см. Amy Horowitz. Israeli Mediterranean Music: Straddling Disputed Territories. The Journal of American Folklore, Vol. 112, No. 445, pp.457-458.

Другим таким местом силы была тель-авивская автобусная станция: мощный не только транспортный, но и торговый хаб. Среди развалов с одеждой, подержанными товарами и всяческой снедью мгновенно появилось множество кассетных лотков, торговавших, разумеется, в том числе и контрафактной продукцией.

"За десять шекелей — три кассеты, — вспоминал в середине 1990-х Коби Оз, фронтмен группы Teapacks, работавшей на стыке альтернативного рока и музыки мизрахит. — Я выходил на старой станции, и она была для меня другой страной: страной подвешенной реальности, идёт ли дождь, палит ли солнце".19¹⁹Источник Перевод Семёна Парижского. Полный текст процитированной песни Ha-Takhana Ha-Yeshana см. здесь: https://drive.google.com/file/d/1Q3ezFYHj_kDxuS5E2v8XqUvA2PtQSWLs/view . Teapacks были родом из Сдерота, южного "города развития" на границе с сектором Газа; юношей Оз, как и многие другие евреи-мизрахим, регулярно оказывался на тель-авивской автобусной станции, покупал по дороге свежие кассеты и вёз их домой. Именно так, благодаря альтернативной низовой кассетной инфраструктуре, мелодии и ритмы музыки мизрахит оперативно разносились по всей стране. Мейнстримные медиа — радио, телевидение, крупные лейблы, выпускавшие виниловые пластинки, — по-прежнему предпочитали игнорировать то, что происходило у них под носом, но это уже не имело значения.

Вот и ещё один парадокс, неразрывно связанный с этим культурным явлением: в Европе и США аудиокассета — дешёвый, простой в эксплуатации носитель — стала символом музыкального андеграунда, позволив артистам, не рассчитывавшим на контракты с лейблами, сохранить их творчество для вечности.20²⁰Источник См. например Robin James. Cassette Mythos. New York, 1992. Свой "кассетный андеграунд" очевидным образом сложился и в Израиле, но его начинкой оказались совсем другие звуки: не авангардистские эксперименты, а, наоборот, демократичная, развлекательная, дружелюбная к самому широкому слушателю музыка. "Моя цель в том, чтобы петь песни, которые будут трогать людей, — говорил Зоар Аргов, главный герой музыки мизрахит 1980-х годов. — И я заметил, что израильская публика довольно сентиментальна. Она любит песни, которые проникают в сердце".21²¹Источник Цит. по: Amy Horowitz. Mediterranean Israeli Music and the Politics of the Aesthetic. Detroit, 2010. p. 96.

Потомок репатриантов из Йемена, обладатель запоминающейся восточной внешности, яркой сценической харизмы и мощнейших вокальных данных, Аргов стал звездой в мизрахи-среде после первого же своего сингла, выпущенного братьями Реувени, Elinor (1980). Два года спустя его ждал триумф на израильском фестивале восточной песни, победа была присуждена композиции Ha-Perakh Be-Gani.i«Цветок в моём саду». Важнее всего был даже не сам приз, а то, что фестиваль в 1982-м впервые транслировали по национальному телевидению.22²²Телевидение в ИзраилеНа протяжении почти 40 лет в Израиле функционировал один-единственный телеканал, в 1986-м был запущен второй — тоже подчинённый государственному телерадиовещательному органу, и лишь в 1993-м в стране появилось коммерческое телевещание. Трек, таким образом, услышали не только представители родной для артиста общины, но и те, кто прежде не имел доступа к подобной музыке: услышали — и полюбили. По итогам календарного года Ha-Perakh Be-Gani стала первой в истории песней в стиле мизрахи, попавшей в итоговый рейтинг израильских радиовещателей — и сразу на почётное четвёртое место. Она определённо проникла в сердце, и не в одно.

Сопоставляя классические записи Зоара Аргова с ранними образцами музыки мизрахит в исполнении Джо Амара или Фильфеля аль-Масри, мы безошибочно определяем их как части одного культурного континуума, но в то же время слышим и различия. Моти Регев и Эдвин Серусси в книге "Популярная музыка и национальная культура Израиля" выделяют семь особых примет (музыкальных кодов) музыки мизрахит эпохи расцвета.23²³Источник Motti Regev & Edwin Seroussi. Op. cit. pp. 209-210.

Среди них есть те, что были присущи и песне Lishkat Avoda: статическая гармония, циклический рисунок в ритм-секции, вокальная мелизматика, опора на восточные макамы (гитарист Йегуда Кейсар, много работавший с Арговом, ещё в 1970-е даже сконструировал для себя специальную гитару с четвертьтоновыми ладами).24²⁴Источник См. Amy Horowitz. Op. cit. p. 17. Но другие, прежде всего связанные с инструментарием или формой, стали характерны для восточноеврейской музыки только на её новом, можно сказать, пиковом этапе. Джо Амар не использовал электрические рок-инструменты. У Аргова и его современников они становятся неотъемлемой частью аранжировки наряду с кануном и дарбукой. Песни про бюро по трудоустройству или оплату взносами (Lishkat Avoda и Ha-Kol Be-Tashlumim) не делились на ровные сегменты по 8 или 16 тактов и избегали жёсткой куплетно-припевной структуры, Ha-Perakh Be-Gani, напротив, устроена именно так. "Структурно популярная музыка мизрахит — это, несомненно, западная музыка, — писал Ави Пикард. — Новый стиль основан на студийных технологиях и дистрибуции звукозаписей. Его основа — письменная партитура, позволяющая в точности повторять музыкальные разделы, а не единичное, уникальное живое исполнение. Вместо развёрнутых импровизаций и связанных друг с другом музыкальных фрагментов, (единица измерения) здесь — отдельная песня, длящаяся около трех минут. Ничто из этого не было характерно для музыкальной традиции евреев из мусульманских стран".25²⁵Источник Avi Picard. Like a Phoenix: The Renaissance of Sephardic/Mizrahi Identity in Israel in the 1970s and 1980s. Israel Studies, Vol. 22, No. 2, Summer 2017, p. 5.

Конечно, отчасти такая эволюция была вызвана сугубо бытовыми причинами: у Джо Амара не было доступа к электрогитарам, а у Зоара Аргова он есть. Но, кажется, это не единственное объяснение. Музыка мизрахит 1950-х годов представляла собой разрозненный набор репатриантских традиций, а сам термин "мизрахим" тогда звучал как пренебрежительное обобщение и как способ, с помощью которого элита могла определить "другого" и тотчас же от него отгородиться. Напротив, в 1980-е этим словом уже описывалась вполне конкретная идентичность потомков репатриантов из мусульманских стран Азии и Африки: поколение мизрахим, уроженцев Израиля, осознавало себя единой социокультурной группой. Песни Зоара Аргова, его современников и последователей — это уже не марокканская, иракская или йеменская музыка, волею судеб перенесённая на иную территорию, а именно музыка мизрахит в буквальном смысле слова, выражавшая чаяния конкретного среза израильского общества.

Поэтому в ней заведомо, по определению перемешано всё то, что любили и слушали сами мизрахим. Например, греческая эстрада в духе популярного в Израиле в 1960-е годы певца Ариса Сана — песня Аргова Elinor была кавер-версией греческой композиции, а Йегуда Кейсар освоил стаккатную манеру игры на гитаре, имитируя звучание греческого инструмента бузуки.26²⁶Источник См. Motti Regev & Edwin Seroussi. Op. cit. p. 200. Или турецкий стиль арабеск: в основе знаменитого хита Tipat Mazali«Капелька удачи». мизрахи-певицы Зехавы Бен одна из песен сердцееда-усача Орхана Генджебая (между Израилем и Турцией в 1990 году не было соглашения в области авторского права, и заимствовать мелодии из турецкой эстрады, соответственно, можно было бесплатно).27²⁷ИсточникСм. Amy Horowitz. Op. cit. p. 139. Или арабские вокализации, как во вступлении к Ha-Perakh Be-Gani; этот приём распевания одного слога в арабской традиции называется "мауаль".

Сюда же — страстная романтика Сан-Ремо, наэлектризованная энергия рок-н-ролла, духовые аранжировки балканского и иного восточноевропейского происхождения (аранжировщик Ha-Perakh Be-Gani Нэнси Брандес был выходцем из Румынии), а также иногда официальная ашкеназская эстрада: Хаим Моше, популярный мизрахи-певец 1980-х, заказывал новые композиции даже у Наоми Шемер, сочинительницы "Золотого Иерусалима", и ещё пары десятков песен из условного The Great Israeli Songbook. Сам факт, что Шемер и другие респектабельные ашкеназские авторы к концу десятилетия не считали зазорным сотрудничать с мизрахи-артистами, зримо свидетельствует о смене парадигмы, как и то, что поэт-песенник Меир Ариэль, ветеран Шестидневной войны, неофициально называемый зачастую израильским Бобом Диланом, включил в свой репертуар кавер-версию песни Kvar Avru Shanimi«Уже прошли годы». Зоара Аргова.

Музыка мизрахит всё ещё редко звучала в прайм-тайм на ТВ, но по крайней мере её уже там не громили, как несчастного Нисима Серусси десятилетием ранее. Наоборот, восточноеврейские певцы и певицы совершили своего рода реклейминг обидных прозвищ, которыми в прошлом награждали их ашкеназы, таких как "чахчах" или "фреха".28²⁸Источник Параллельно с этим реклеймингом, впрочем, шли и обратные процессы: из восточноеврейского сообщества звучали и призывы, наоборот, отказаться от самого термина "музыка мизрахит" как отрицательно коннотированного. В современной литературе соответствующие звуки иногда описываются нейтральным словосочетанием "музыка ям-тихонит" ("средиземноморская музыка"). Shir Ha-Frecha 1979 годаi«Песня фрехи». стала первым хитом Офры Хазы, артистки йеменского происхождения, правда, примыкавшей к мизрахи-сцене лишь по касательной.29²⁹Источник Автором музыки Shir Ha-Freha был Цвика Пик, израильский рок-музыкант польского происхождения. Впоследствии Офра Хаза работала в основном в пространстве канонической израильской эстрадной песни, представляла страну на Евровидении, а за границей стала по-настоящему широко известна в эпоху расцвета стиля worldbeat и танцевально-электронных ремиксов на всяческую звуковую экзотику.

Наконец, ещё один элемент — сефардскиеiСфарад - Испания на иврите. синагогальные напевы, или пиюты (в свою очередь, нередко основанные на мелодиях светской еврейской или арабской эстрады). Евреи-мизрахим в среднем были намного более набожными, чем европейские сионисты, стоявшие у истоков государства. Вслед за "Ликудом" ещё одним органом их политического представительства со временем стала ультраортодоксальная партия "ШАС". Как и многие другие представители музыки мизрахит, Зоар Аргов с ранних лет пел в синагоге; тексты его песен нередко написаны на высокопарном старомодном языке. "Ты была для меня зеницей ока денно и нощно, ты была для меня ангелом Бога во тьме", — поётся в Ha Perakh Be-Gani;30³⁰Источник Перевод Семёна Парижского. Полный текст песни и русскоязычный подстрочник см. здесь: https://drive.google.com/file/d/16wzm6-nOPfpVYuXEqM5_UdfmlMV9rbWu/view. Автором текста Ha-Perakh Be-Gani был не Аргов, а композитор песни Авиху Медина, посвятившей её своей первой любви. композиция "написана на языке, больше напоминающим Песнь песней (царя Соломона), чем иврит, типичный для израильской поп-музыки", — отмечал Бен Шалев.31³¹Источник Ben Shalev. Zohar Argov's Flower That Launched a Million Cassettes. Haaretz, 4 мая 2012. https://www.haaretz.com/2012-05-04/ty-article/zohar-argovs-flower-that-launched-a-million-cassettes/0000017f-ec86-d4cd-af7f-edfeb8cb0000 Религиозность нередко шла в комплекте и с идеологическим консерватизмом: родители израильской суперзвезды Сарит Хадад не считали музыкальную карьеру подобающим занятием для дочери, и той приходилось тайком сбегать из дома, чтобы выступить в клубе, где её в конечном счёте заметили продюсеры.

С именами Хадад, Зехавы Бен, Эяля Голана и некоторых других дебютантов 1990-х связан переход музыки мизрахит в новое качество, по крайней мере в коммерческом плане. В отличие от не дожившего до нового десятилетия Зоара Аргова,32³²Зоар Аргов. Аргов всю жизнь имел проблемы с законом, отсидев первый срок (за изнасилование) ещё до старта полноценной музыкальной карьеры. В 1987 году он покончил с собой в тюремной камере. всех троих можно назвать кроссовер-артистами: они не только не чурались межстилевых экспериментов, но, напротив, делали на них ставку. Бен в 1992-м появилась у микрофона в песне Kitorneh Masalai«Когда удача возвращается» на смеси языков. популярной электропоп-группы Ethnix: её мелизмы-"сильсулим" оттеняли более прямолинейный рок-вокал лидера ансамбля Зеева Нехамы. В 1997-м те же Ethnix затеяли первую из нескольких коллабораций с Голаном, а упоминавшийся выше ансамбль Teapacks пригласил Сарит Хадад на запись песни Lama Alacht Mimenu.i«Зачем ты нас покинула».

Музыка мизрахит вступила в прямое взаимодействие с мейнстримом, при этом, что примечательно, избежав "ашкеназификации": "На фитах в этих совместных записях были даже не столько лично (Эяль) Голан и (Сарит) Хадад, сколько их стиль, который таким образом был принят в мейнстрим, сохранив при этом свои отличительные (звуковые) черты".33³³Источник Oded Erez. Op. cit. p. 481. Музыкантам Ethnix и Teapacks мизрахи-певцы были нужны именно в их профессиональном качестве, как носители характерного вокального стиля, и за тем же самым в 2000-е к ним стали обращаться израильские рэперы. Некоторые, как популярный иерусалимский хип-хоп-коллектив HaDag Nahash,i«Рыба-змея». востребовали и специфические умения мизрахи-инструменталистов: в их Shir Nehama 2010 годаi«Песня утешения». звучит узнаваемая электрогитара в греческом стиле Иегуды Кейсара.

По меткому наблюдению Одеда Эреза, она здесь подобна семплу со старой пластинки, который кладётся в фундамент хип-хоп-трека, с той лишь разницей, что у HaDag Nahash семпл, таким образом, оказывается сыгран живьём.34³⁴Источник Oded Erez. Op. cit. p. 482. Что до вокалистов-мизрахим, то они в израильском хип-хопе очевидным образом выполняют функцию R&B-певиц, в хип-хопе американском их мелодическое пение становится контрапунктом к речитативным выходам главных героев. Самый кассовый израильский поп-дуэт 2010-2020-х годов, Static & Ben El,35³⁵Static & Ben ElПроект Static & Ben El позиционируется как дуэт, но в действительности в него на всём протяжении карьеры входил и третий музыкант — продюсер Ярден Пелег. устроен по тому же принципу: эмси (Static, он же Лираз Руссо) и мизрахи-певец (Бен Эль-Тавори).36³⁶Бен Эль-Тавори — звено в целой династии мизрахи-музыкантов: его отец, Шими Эль-Тавори, тоже был успешным артистом, именно для него была изначально сочинена песня Ha-Perakh Be-Gani, ставшая хитом в исполнении Зоара Аргова.

История музыки мизрахит с конца 1990-х годов до наших дней — это хроника непрерывного экстенсивного развития на всех уровнях сразу: звуковом, медийном, политическом, смысловом. "Как сказал мой друг, звукорежиссёр из Иерусалима, в 2015 году нельзя сказать, что мизрахи — это один из жанров израильской поп-музыки, и даже что это успешный жанр, угрожающий мейнстриму, — писал Матти Фридман в статье "Израильская революция счастья", озаглавленной в честь песни мизрахи-артистов Лираза Руссо и Омера Адама. — Это и есть мейнстрим, это и есть израильская поп-музыка. Если вы сегодня приложите стетоскоп к груди страны, то услышите, как ее сердце бьется в ритме мизрахи».37³⁷Источник Matti Friedman. Israel’s Happiness Revolution. https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/israels-happiness-revolution . Вслед за роком и хип-хопом ориентальный мелодический профиль и вокальные орнаменты музыки мизрахит удалось безболезненно поженить с глобалистским клубно-электронным поп-саундом — от EDM до трэпа и реггетона. "Что заходит израильтянам? Басы и сильсулим!" — утверждали Static & Ben El в прорывном хите Silsulim (2016), и, если судить по 59 миллионам просмотров клипа на YouTube, они знали, о чём говорят. Наряду с новыми медиа под натиском музыки мизрахит давным-давно пали и старые — радио и телевидение: так, именно этот стиль уже много лет царит в многочисленных израильских вокальных конкурсах (а у Эяля Голана даже было своё собственное, персональное телешоу по поиску молодых талантов). В 2008 Голан собрал аншлаг в амфитеатре Кейсарии, на самой престижной концертной площадке страны, ассоциировавшейся до тех пор с респектабельными израильскими поп- и рок-артистами вроде Шломо Арци.

Это положение вещей, конечно, устраивает не всех. "Турки захватили Тель-Авив!"38³⁸Источник Цит. по: Amy Horowitz. Op. cit. p. 135. — писал ещё в 1992 году в колонке в газете "Маарив" Йонатан Гефен, видный представитель "старой" ашкеназской культурной элиты; поводом стали турецкие мелодии Tipat Mazal и некоторых других песен Зехавы Бен. ЙЯ думал, это мы завоевали Тулькарем (палестинский город на западном берегу реки Иордан), а не Тулькарем — нас",39³⁹Источник Amos Noy. Proekt Ha-Buz: 4. Muzika Mizrahit. Архивная копия: https://web.archive.org/web/20150330161051/http:/cafe-gibraltar.com/2012/10/nopmizrahit/ . — заметил политик Йосеф Лапид спустя десять лет, услышав в радиоротации одну из композиций мизрахи-артиста Амира Бенаюна. Для Гефена и Лапида музыка мизрахит, очевидно, оставалась маркером чужой — больше того, вражеской культуры (отсюда симптоматичные формулировки о "захвате" и "завоевании"). В действительности она работает скорее как soft power и наводит мосты там, где иные акторы израильской политической и культурной жизни, напротив, предпочитают их сжигать: кассеты с записями той же Зехавы Бен уже в 1990-е можно было в промышленных количествах встретить не только на тель-авивской автобусной станции или иерусалимском рынке Махане-Йегуда, но и на уличных развалах в соседних арабских странах, а также в Палестинской автономии. Сама она с успехом выступала и в Египте, и в Иордании, и даже в Иерихоне и Шхеме, пока это было возможно.

Современный мизрахи-мейнстрим нередко стремится сглаживать противоречия и в иных вопросах. Так, эта музыка по-прежнему бывает глубоко религиозна: обязательный элемент концертов хитмейкера Омера Адама, соблюдающего иудея, последовательно отказывающегося выступать в шаббат: баллада Modeh Ani 2015 годаi«Я благодарю»., основанная на тексте утренней молитвы. В то же время другой, не менее обязательный элемент его выступлений — раскованный гей-гимн Tel Aviv (2013), полный специфических жаргонизмов. "Вместо того чтобы оценить эти ходы в карьере Адама как противоречащие друг другу, стоит понять, что он стремится максимально широко очертить контуры современного израильского среднего класса, в котором доминируют евреи-мизрахим и который действительно включает на первый взгляд весьма разносторонние тренды: восточную квирность, религиозный традиционализм и гедонистическую гипермаскулинность",40⁴⁰Источник Oded Erez. Op. cit. p. 484. — считает Одед Эрез.

Характерно, что Адам, строго говоря, не мизрахи или по крайней мере не совсем мизрахи: его мать — ашкеназка, отец — горский (кавказский) еврей, а родился и рос Адам в США. В своём текущем мейнстримном виде музыка мизрахит больше не прерогатива соответствующих субэтносов, это вполне космополитический саунд с определённым (довольно широким) набором особых примет. Песня Silsulim дуэта Static & Ben El обладает явно различимыми признаками стиля, но одновременно как влитая встаёт в ряд летних, пляжных дэнс-поп-хитов со всего мира вплоть до, например, композиции Despacito.

В этих условиях внутри сообщества в последнее десятилетие оформляется и альтернативная страта, представители которой стремятся вернуть стиль мизрахи к истокам, в том числе в самом буквальном смысле слова. Иерусалимская певица Нета Элькаям заново открывает миру музыку Зохры аль-Фассии, марокканской звезды середины 20 века, чьей славной карьере репатриация в Израиль фактически положила конец. Сёстры Хаим, выросшие в пустыне на юге страны (никакой связи с американской группой HAIM, тоже, по странному совпадению, состоящей из трёх сестёр), обращаются к истории собственной семьи. В составе проекта A-WA они возрождают устную музыкальную традицию йеменских евреев, а точнее, евреек. "Пока мужчины ходили в синагогу и пели там религиозные песни, женщины оставались дома и более тесно взаимодействовали с арабским сообществом", — рассказывает одна из сестёр, получившая степень бакалавра в области музыкальной этнографии.41⁴¹Источник Richard Gehr. A-Wa: The Israeli Trio Turning Yemenite Tradition Into a Global Groove. https://www.rollingstone.com/music/music-features/a-wa-the-israeli-trio-turning-yemenite-tradition-into-a-global-groove-193320/ Неудивительно, что песни A-WA исполнены не на иврите, а на йеменском диалекте арабского языка.

Дуду Тасса, внук Дауда аль-Кувейти, одного из братьев, иракских евреев, создавших корпус музыкальных стандартов их страны исхода, ослушался запрета деда и всё-таки стал музыкантом. Среди его многочисленных разножанровых затей выделяется "кросс-культурный еврейско-арабский проект" Dudu Tassa & the Kuwaitis, в котором артист в компании инструменталистов из Израиля и Ирака предлагает осовремененные версии музыки его предков. Группа выступала в США на фестивале "Коачелла", а в 2017 году откатала целый гастрольный тур на разогреве у Radiohead; новейший альбом, Jarak Qaribak (2023), тоже посвящённый именно ближневосточной музыкальный традиции (но на сей раз нееврейской), Тасса записал в компании Джонни Гринвуда.

Сотканная из парадоксов, извилистая, как мелодии песен Зоара Аргова, история музыки мизрахит продолжает развиваться прямо сейчас, бурно и непредсказуемо. И лишь её центр остаётся там же, где и был, в той самой точке, где сходились три разноцветных лепестка на географической карте Генриха Бюнтинга.