ПРЕСЛЕДОВАНИЯ ЕВРЕЕВ И МУСУЛЬМАН НА ЗАПАДЕ

Нашивка из желтой ткани с надписью Jude была введена нацистским режимом в 1939 г. Считается, что впервые приказ о ношении такого знака был издан в Польше оберфюреромiСтаршее офицерское звание в нацистской Германии. СС Кремером после взятия Воцлавека: все евреи были обязаны носить на спине желтый треугольник размером не менее 15 см. Вскоре такие предписания были введены и на других территориях Польши и Восточной Европы с одобрения и официального утверждения из центра, хотя на территории Третьего Рейха приказ об отличительном знаке, имевшем силу также в Богемии, Моравии и Словакии, был издан только в сентябре 1941 г. Во многих странах реакция на эти новвоведения в западноевропейском обществе была непростой.1¹Как это проявлялось?Власти вводили закон на разных землях в разное время. В Нидерландах этот закон действовал с мая 1942 г., и многие голландцы, стремясь выразить чувство солидарности со своими согражданами-евреями, тоже стали нашивать на одежду еврейский отличительный знак. Известно, что здесь было изготовлено и распространено триста тысяч латок с надписью: «Евреи и неевреи едины в своей борьбе!» В Бельгии и Франции закон появился в июле 1942 г., в Болгарии — в сентябре 1942 г., в Греции — в феврале 1943 г., в Венгрии — в апреле 1944 г. В Дании нацистам вовсе не удалось ввести закон о ношении евреями отличительного знака, во многом благодаря позиции, которую занял и публично высказывал король Дании Христиан Х.

Отличительный знак, который были обязаны носить евреи, мог выглядеть по-разному. Чаще всего это была так называемая шестиконечная звезда Давида: на самом деле весьма древний знак в форме гексаграммы, который в 19 в. приобрел значение специально еврейского, поскольку был выбран в качестве символа национальным еврейским движением.

При нацистском режиме звезда Давида выполнялась из желтой ткани с вписанными внутри буквами Jude (Еврей) или просто J. Бывало, что евреи должны были носить белую нарукавную повязку с голубой шестиконечной звездой или желтый металлический жетон с буквой J, круглый или треугольный. Вообще, и цвет звезды мог быть разным, и форма нашивки – круг, полоса, треугольник, и надпись могла даже содержать адрес в гетто. Суть закона оставалась во всех этих случаях неизменной – власть стремилась маркировать еврейское население, сделать его узнаваемым для того, чтобы уничтожить.

За введением отличительного знака стояла идея расовой дискриминации. Клочок желтой ткани со временем стал в мировой культуре символом бесчеловечности. «Знак позора», как желтую латку называли нацисты, превратился по мере переосмысления опыта Второй мировой войны в знак позора европейской цивилизации, пришедшей к рациональному уничтожению себе подобного человека.

Катастрофа, или Холокост,iХолоко́ст (от англ. holocaust, из др.-греч. ὁλοκαύστος — «всесожжение») — в узком смысле массовое преследование и уничтожение евреев властями нацистской Германии. В более широком холокостом называют преследование и массовое уничтожение нацистами представителей различных этнических и социальных групп во время существования нацистской Германии. где погибли миллионы ни в чем не повинных людей стала одной из самых страшных страниц истории. Парадоксальным образом катастрофа, пережитая евреями, была осмыслена и европейцами тоже как катастрофа собственной культуры, крах цивилизационных принципов, ибо все они так или иначе привели к ужасающему и варварскому распаду.

Лучшие умы Европы, мыслители и философы, художники и ученые приложили огромные усилия, чтобы понять, почему и как был совершен этот путь от идеи к желтой метке и газовой камере. Они понимали, что вся история теперь разделилась на ту, что была до, и ту, что стала после. Одним из них был известный французский философ Жан-Поль Лиотар. Он написал блестящее исследование в постмодернистском ключе «Хайдеггер и евреи». Книга «Хайдеггер и евреи» объясняла причину катастрофы изначальной, присущей евреям другой – в сравнении с европейской – по своей природе памяти. Лиотар заметил:

Лиотар видел в Освенциме2²Освенцим концентрационный лагерь и лагерь смерти в Польше. Также известен под немецим названием «Аушвиц». Около 1,1 млн человек, из которых около 1 млн составляли евреи, были умерщвлены в Освенциме в 1941—1945 годах. Аушвиц-Биркенау был крупнейшим и наиболее долго просуществовавшим из нацистских лагерей уничтожения, поэтому он стал одним из главных символов Холокоста. чудовищное преступление, которое косвенно санкционировала сама европейская мысль, обеспокоенная собственной безопасностью, уютом своего функционирования, которая никак не могла до конца понять и принять то невыразимое, непредставимое даже, что организует еврейскую культуру. Как следствие, европейская мысль подспудно стремилась вытеснить и забыть это нечто «другое» и в результате потеряла важнейшую из своих основ – всякое рациональное рассуждение стало после законов о ношении желтой метки подозрительным.

Сегодня может казаться, что задача просвещенного человечества состоит в преодолении этой давней травмы, уходящей корнями в далекое прошлое. Однако достаточно немного оглянуться, чтобы понять, что дискриминация людей при помощи клочков цветной материи может происходить и сегодня. Так, по сообщениям CNN от 22 мая 2001 г., исламистский режим талибов в Афганистане установил ношение желтого знака в общественных местах для индуистов.

Совершенно очевидно, что идея заставлять людей нашивать на одежду отличительный знак или метку является нарушением прав человека и противоречит изложенному в Пакте ООН о правах человека и других международных соглашениях, касающихся защиты религиозных меньшинств.3³Что за пакт?Пакт Организации Объединённых Наций, основанный на Всеобщей декларации прав человека. Принят 16 декабря 1966 года, вступил в силу 23 марта 1976 года. Пакт является международным договором и имеет обязательную силу для 172 государств-участников, по состоянию на август 2017 года. Кроме государств-участников, пакт подписан ещё 7 странами.

Почему же сегодня происходит возвращение к этим, казалось бы, давно осужденным практикам? И не возникает ли подозрение, что эти практики много шире и древнее, чем нацистская Германия? Что если человечество уже не раз и не два пробовало маркировать тех, кто не был понятен большинству, кто пребывал иным, иначе думал, иначе верил, иначе обустраивал быт?

Сама идея ношения отличительного знака появилась впервые довольно давно и была напрямую связана с соседством авраамических религий.iЭто христианство, ислам и иудаизм. Именно пребывание в одном городском пространстве иудеев, христиан и мусульман еще в 9 в. вызвало к жизни идею научиться отличать их друг от друга. Точнее будет сказать, уметь отличить иудеев и христиан от мусульман – притом сделать это наглядно однозначно. Такая идея впервые возникла на Ближнем Востоке – в столице Арабского халифата, в Багдаде, и при халифе Омаре II впервые была записана. Впрочем, багдадские халифы никогда не предписывали людям ПисанияiНа арабском «зиммии» – иудеи и христиане, веровавшие в единого Бога, обладали статусом покровительствуемых в землях ислама, в отличие от язычников. нашивать на одежду метки, они пользовались другими визуальными методами, о которых мы расскажем в следующей лекции. Исключение составляли только рабы, хозяева которых были иудеями или христианами. В этом случае рабам следовало носить на одежде лоскут ткани цвета меда размером в четыре пальца в поперечнике. А вот один сицилийский правитель подошел к этому вопросу очень прямолинейно и предписал в конце 9 в. христианам нашивать на одежду лоскут ткани в форме свиньи, а иудеям – в форме осла. Это распоряжение следует считать скорее историческим курьезом, нежели правилом. Тем более, что нам мало что известно о применении на практике этих норм. В Багдаде указы подобного рода время от времени обновляли, переписывали, что свидетельствует о том, что местное население проявляло к ним абсолютное равнодушие и не спешило претворять в жизнь.

Поворотным моментом в истории дискриминационных отличительных знаков следует считать Латеранский собор 1215 г. Он имеет уже самое непосредственное отношение к европейскому региону. Принятое собором постановление, санкционированное затем Папой Римским и потому имевшее силу во всем Латинском христианском мире, ни словом не упоминало о метках, латках и прочих знаках на одежде иноверцев, но послужило причиной, по которой в королевствах Западной Европы стали вводиться указы о ношении знака иудеями и мусульманами.

Как же это произошло? Четвертый Латеранский собор был созван папой Иннокентием III в разгар крестоносного движения и на волне борьбы Католической церкви с ересями на юге Франции.4⁴Какие еще были постановления?Среди известных постановлений собора, к которым, по общему мнению историков, приложил руку сам Папа, можно вспомнить канон о пресуществлении, излагавший преобразование вина и хлеба во время таинства евхаристии в подлинные кровь и плоть Христа; или призыв к грекам, только что пережившим разграбление Константинополя крестоносцами, воссоединиться с католиками (великая схизма – 1054 г., раскол единой христианской церкви на православную и католическую). С не меньшей определенностью собор пресекал ереси – были осуждены как еретические учения Иоахима Флорского и Амальрика из Бены, и провозглашал Пятый Крестовый поход на Восток против неверных. Папа Римский видел в западной церкви высший авторитет для всего христианского мира, а собор был призван еще более упрочить его. В конце длинного списка из семи десятков постановлений шли три, которые касались темы иноверцев – иудеев и мусульман. В постановлениях проводилась идея того, что в тех христианских землях, где во множестве проживают иноверцы, они нередко внешне ничем не отличаются от христиан, что может приводить к путанице, в результате которой мужчины и женщины разных вероисповеданий могут вступать в греховную связь, прикрываясь незнанием. Такая практика провозглашалась собором опасной для христиан и должна была быть пресечена. В итоге со второй половины 13 в. в разных частях западного христианского мира стали появляться королевские указы о ношении иудеями особого знака на верхней одежде.

В Английском королевстве правители Генрих III (1216-1272) и его сын Эдуард I (1272-1307) предписывали всем иудеям старше семи лет носить «табулу» и нашивать лоскут желтой тафты длиной в шесть пальцев и шириной в три пальца.

Во Франции при Людовике IX (1226-1270), спустя несколько десятилетий после Латеранского собора, был издан общекоролевский указ о ношении круглого знака: рота (колесо) – на верхней одежде иудеев. Этот указ затем повторялся при Филиппе Смелом, Филиппе Красивом, Людовике X, Филиппе V. Эта круглая метка должна была быть желтой или красно-белой (круглое поле делится вертикально пополам), помещаться на груди, капюшоне или поясе, иногда на спине, и «украшать» одежду всякого иудея или иудейки после семи или, по другой версии, тринадцати лет. За нарушение закона одежда обвиненного в отсутствии метки конфисковывалась в пользу доносчика. Если указ нарушался во второй раз, преступивший его обязан был уплатить штраф. Прагматичный король Филипп Красивый, умевший находить деньги даже у епископов, извлек выгоду для казны и в иудейском вопросе: теперь иудеи могли приобретать метки только у королевских сборщиков налогов и по фиксированной цене.

На Пиренейском полуострове, где с раннего Средневековья было много и иудеев, и мусульман, постановление Четвертого Латеранского собора вводилось дважды. В 13 в. все попытки установить такую практику оказались неудачными, поскольку не получили никакой поддержки в обществе и вызвали серьезное сопротивление иноверцев. Мусульмане и иудеи в королевствах Кастилии, Наварры, Португалии, землях Арагонской Короны видели в обнародовании подобного рода предписаний покушение на их права и грубое нарушение пожалованных им королевской властью привилегий. В ответ на распоряжения епископов или ордонансы королей они писали в государевы канцелярии петиции, в которых недвусмысленно давали понять, что намерены покинуть королевство, если их мнение не будет услышано, и переехать в мусульманские страны. Движение это было столь мощным, а иноверческое население в этих королевствах столь значительным, что даже Папе Римскому пришлось пойти на уступки и приостановить действие этого постановления на территории Пиренейского полуострова.

Что касается королей, то они вовсе не торопились вводить такие меры, понимая, что они приведут к нарушению социального мира и потере подданных, которые исправно и значительно пополняли казну. Единственной силой, которая проявляла заинтересованность во введении метки в 13 в. были епископы, как и в Англии, и во Франции, и во многих других европейских регионах.

Вторая волна интереса к этому вопросу на Пиренейском полуострове пришлась на 14– начало 15 вв. и была связана не с папскими распоряжениями, а с местными Кортесами, то есть сословно-представительными учреждениями, существовавшими при королях во всех королевствах полуострова. Именно отсюда пошла инициатива введения меток для иноверцев. Горожане и нобили в Испании, так же как в некоторых городах Италии, считали подобные нормы полезными. В результате, например, в Кастилии после запроса из Кортесов и знаменитых проповедей доминиканца Висенте Феррера в 1412 г. было введено ношение красных меток для иудеев. Каталонские, арагонские и валенсийские Кортесы принимали в 90-е гг. 14 в. несколько раз постановления примерно одного содержания: мусульмане должны были носить на правом рукаве у плеча так, чтобы это было видно, полоску или повязку из шерстяной ткани желтого цвета, а если сама одежда была желтой, то красного, а иудеи красную – из ткани шириной в пол-ладони, иногда ткань должна была принимать вид двух полос. Те, кто нарушал эти нормы, должны были быть наказаны 300 плетей или штрафом. Справедливости ради следует отметить, что материалов, которые бы подтверждали, что бывали случаи обвинения и тем более наказания сарацин или иудеев из-за пренебрежения к этому постановлению, у историков нет.

К середине второй половины 13 в. относится появление установлений о ношении отличительного знака в Сицилии и Италии, на церковном соборе в Будапеште (тогда Офен). В Германии обязательное ношение метки было впервые введено в 1434 г. в Аугсбурге, а распространено на всю империю – в 1530 г., на Австрийские земли – в 1551 г. Если в Венгрии и Германии это тоже был желтый круг и его, как правило, должны были носить только мужчины, то в Сицилийском королевстве это была полоска светло-голубого цвета в виде греческой буквы «τ». Примечательно, что инициаторами введения сегрегационных меток были просвещенные монарх Фридрих II и кардинал гуманист Николай Кузанский.

И это – краткий перечень, в котором остались неучтенными постановления поместных соборов и большая часть локальных светских статутов позднего Средневековья. Умолчим о них, поскольку и так уже понятно, насколько устойчивой в средневековом сознании была сама идея сегрегации по конфессиональному признаку и насколько укорененной в законодательной традиции – норма о ношении метки на верхней одежде.

Надо сказать, что нововведения всегда вызывали самое активное сопротивление сарацинских и иудейских общин и нередко просто не претворялись в жизнь властями на местах. Об этом свидетельствуют запросы и делегации иноверцев к королевскому двору, и бесчисленные королевские письма чиновникам с требованиями соблюдать новое распоряжение, остававшееся без внимания.

Впрочем, реальная жизнь всегда имеет свойство отличаться от буквы, прописанной в указе, и от образа, возникшего в воображении. Жизнь, как правило, прагматичнее и многообразнее.

В отличие от законодательства Нового времени,iТо есть начиная с 17 века, когда в Европе в значительной степени закончилась эпоха феодальной раздробленности, на смену которой пришли единые и централизованные государства. к логике и принципам которого мы привыкли, и которое имеет обязательный унифицирующий характер и распространяется на территорию всего государства, средневековые установления были совсем другого свойства. Правовые отношения в средние века имели частноправовой характер, а все законодательные документы тоже оформлялись как частноправовые акты, например, как пожалования государя. Зачастую новые нормы имели очень ограниченную зону действия – в определенном городе или области, там, где они были введены, и не распространялись на все владения сеньора и все королевство. Например, решения римского городского совета не имели никакой силы за пределами Рима, а постановления церковного собора в Таррагоне могли остаться на бумаге и не проводиться в жизнь ни королевскими официалами, ни городскими советами.

Наконец, даже если жителей определенного города или земли затрагивала норма, к которой они не были привычны и которую считали для себя неприемлемой, они могли избежать ее выполнения разными способами. Например, представители мусульманских общин Льейды, Тортосы и многих других каталонских и арагонских общин, как королевских, так и сеньориальных, вместе с их господами – графом Прадес, графом Монткада, правителем Ампосты, Аска, магистром госпитальеров – подписали с королевским казначеем соглашение о выплате определенной суммы взамен ношения отличительного знака. Точно так же действие обновленного кортесамиiСословно-представительный орган в средневековой Испании. постановления было отменено королем Мартином в начале 15 в. после того, как ко двору прибыла мусульманская делегация, которая, скорее всего, преподнесла королю не только прошение, но и подарки. Известны случаи, когда короли издавали разрешение не соблюдать норму о ношении метки, чтобы оказать любезность гранадскому соседу – эмиру, просившему за своих единоверцев.

Примечательно, что требование носить отличительный знак на одежде нигде, ни в Германии, ни во Франции, ни в Испании, не касалось придворных и приезжих, иностранных иноверцев. Точно так же уже в 16 в., когда испанские иудеи во множестве покидали Пиренейский полуостров и переселялись в Италию, Германию, Нидерланды и другие европейские страны, действовавшие там старые законы не распространялись на них. Появлявшиеся здесь новые общины, подчас весьма представительные, не подпадали под действие прежних установлений, субъектами которых являлись иудеи, жившие здесь в 14 в., и их потомки.

По правде говоря, в распоряжении историков очень мало визуальных материалов, картин, церковных росписей или книжных миниатюр, где иудеи и христиане изображались бы с отличительным знаком на одежде. Пожалуй, исключение здесь составляют хроники Крестовых походов, которые, безусловно, являются весьма специфическим и ангажированным жанром. Ни на испанских ретабло или в парадных королевских манускриптах (Cantigas Alfonso X), ни во французских или английских иллюминированных рукописях иудеи и мусульмане, разумеется, частенько появлявшиеся хотя бы в библейских сюжетах или агиографических образах и притчах, не были зрительно выделены при помощи метки, повязки на рукаве или какой-то нашитой на одежде буквы. Это, пожалуй, является самым весомым аргументом в пользу того мнения, что практика отличалась от нормы.

В тех же местах, где метка действительно нашивалась, эта практика стала особенно заметной в 15–16 вв. среди иудеев (поскольку собственного мусульманского населения к тому времени в пределах Европы практически не осталось). С конца 16 в. практика ношения иудеями отличительного знака на одежде перестала навязываться, а в 18 в. постепенно сошла на нет. Там, где в Европе это не случилось само собой, метка была отменена Великой Французской Революцией и революционными войсками во время Наполеоновских войн.

Когда мы размышляем о дискриминационных метках, нам следует иметь в виду, что перед нами не внезапно возникшая история нацистской антиеврейской политики. Перед нами древняя как мир и сам человек коллизия между «своим» и «другим», которая неминуемо ставит каждого из нас перед вопросом: кто я сам, могу ли я считать себя полноценным человеком, если отказываю в этом другому только на том основании, что он носит странную одежду, говорит на непонятном языке или молится другому богу…

Разумеется, идея сегрегации инакового имела всегда глубокие, как социальные, так и экономические, основания. Родившаяся в Средневековье идея маркирования иноверцев, характерная, прежде всего, для цивилизаций с высокой долей городского населения (Ближний Восток, европейские города развитого Средневековья и Нового времени), была сконцентрирована на конфессиональной идентичности иудея, мусульманина или христианина. Багдадские халифы, папы и европейские монархи при помощи метки не только оберегали своих единоверцев, но и побуждали приверженцев другой религии к обращению в истинную веру.

Иудеи, обращавшиеся в христианство под впечатлением проповедей Винсента Феррера,5⁵Викентий Феррер (1350-1419)Католический святой, монах-доминиканец, философ, богослов и величайший проповедник. по мнению проповедника, блестяще знавшего и иврит, и еврейские книги, да и всех христиан, рождались во Христе – и для них открывался путь к спасению. Вся мусульманская система управления общинами зиммиев была ориентирована на их обращение в ислам под воздействием, прежде всего, экономических аргументов, ради обретения полного знания о Боге и истинного спасения.

В любом случае, ни христиане, ни мусульмане никогда не имели в виду физическую расправу со своими подданными иноверцами. Латиняне на свой манер стремились их использовать. Арабский халифат, Османская империя, тем более Индия Великих МоголовiГосударство на территории современных Индии, Бангладеша и Пакистана, существовавшее с перерывами в 16–19 веках. вообще всегда были в высшей степени привлекательными странами для иудеев эмигрантов из Европы и благоприятными для собственного многочисленного христианского и иудейского населения. Идея сегрегации здесь сочеталась с традиционным социальным укладом и высоким уровнем просвещения.

Только нацистская идеология совместила идею сегрегации с идеей расовой неполноценности. Религия вошла в кровь, этническая принадлежность заменила конфессиональную. Но именно это, казалось бы, небольшое изменение в мыслях стало фатальным, ибо невозможно переписать ДНК или родиться заново не в духе, а в теле. Не соответствующая стандарту или идеалу плоть подлежала уничтожению – и эта идея, до поры до времени пребывавшая всего лишь и только словесной конструкцией, в один момент истории вдруг была материализована. Страшно и непоправимо.

Еврейские лидеры призывали своих соплеменников: «носите эту желтую метку с гордостью!», и многие поначалу не понимали той опасности, которая стояла за сотканной и пришитой к рукаву «идеей» – именно потому, что увидели в ней нечто уже случившееся.

Изучая сегодня этот вопрос, мы не имеем права на такую ошибку ради памяти о жертвах Холокоста. В 21 в. следует помнить о том, что при определенных обстоятельствах люди способны легко перейти от стремления отличать себя от других к жажде уничтожать тех, кто отличается чем-то.

Предваряя вопросы просвещенного читателя, скажем, что человечество за долгую историю своего существования изобрело гораздо больше способов маркировать инаковость, чем просто метка на верхней одежде. Как правило, сегрегационные меры не ограничивались внешним видом и легко перерождались в дискриминационные, чему, конечно, есть научное объяснение. Дальше мы поговорим о шапках, лентах на женских покрывалах, стрижках и бородах. Специальным предметом разговора станет практика создания особых кварталов, «гетто», и регуляции сексуальной жизни представителей разных конфессий. В результате такого комплексного изучения вопроса мы сможем понять, в чем состояла разница между западноевропейским и ближневосточным подходами к инаковому населению.