Как погибнет мир

Что объединяет нас с вами, императора Византии Юстиниана, средневековых германцев и античных греков? Все мы очень зависим от климата. В 2024 году из-за аномальной жары и резких заморозков по всему свету сократился урожай разных культур, а цены в магазинах поползли вверх. Если это возможно в век технологий, то насколько же сильно влияли климатические перемены на традиционные общества земледельцев?

На протяжении всей истории человечества климат постоянно менялся от холодного к жаркому и наоборот. Но о цикличности говорить нельзя: ученые так и не смогли найти какой-то периодичности, с которой холодный период сменяется теплым. Например, мы живем в очень теплые времена, хотя буквально 150 лет назад на планете царил так называемый малый ледниковый период.

Когда ученые впервые задумались о том, отличался ли климат античности от современного, они сравнили описанное тогда и сейчас время цветения растений в Средиземноморье. Историки обнаружили, что и раньше, и во время исследования растения цвели в одно и то же время — и сделали вывод, что климат не менялся.

Впрочем, это были историки конца 19 – начала 20 вв. Тогда малый ледниковый период только подходил к концу, а поэтому климат был существенно холоднее, чем сейчас. Основываясь на этой информации, ученые 21 века считают, что в античности на Средиземноморье было ощутимо холоднее, чем сейчас. Зимой в Афинах шли затяжные дожди, которые иногда перемежались со снегом. А виноделие, которое считается исконно итальянским занятием, долгое время не распространялось севернее Неаполя. В записях Тита Ливия есть даже упоминания того, как замерзала река Тибр, что сейчас сложно себе представить.

А вот к 200 году до н.э. установился римский климатический оптимум: Средиземноморье позабыло о снегопадах, замерзающих реках, неурожае и голоде. Даже в Альпах уменьшился снежный покров, что облегчило для римских войск переход через горы. В этот же период римляне начали культивировать теплолюбивый виноград в Британии и Германии. Кстати, средняя температура тогда была приближена к нынешнему климату. Комфортная погода пошла на пользу не только Римской империи, но и варварам: их численность ощутимо выросла за годы без продолжительного голода.

Римский климатический оптимум сменился средневековым климатическим минимумом. В 4 веке н.э. произошло резкое похолодание. Зимы были в среднем холоднее на 1–2 С°, чем сейчас. Казалось бы, это очень незначительная разница, но в планетарном масштабе уже этого достаточно, чтобы появились первые ощутимые перемены.

Впрочем, это был естественный процесс. А вот в 535–536 гг. случился катаклизм, который стал настоящей климатической катастрофой: температура в Европе упала так, как не падала за предыдущие 2000 лет.

Большинство ученых связывают это с извержением нескольких вулканов: Кракатау, Илопанго, Рабаул и Эль-Чичон. Нет точной уверенности, какой из них спровоцировал похолодание, так как все они имели заметную активность в этот период. Поэтому иногда ученые говорят о серии извержений, которые происходили примерно в одно и то же время.

После извержения пепел поднялся в стратосферу, где образовал сухой туман: аэрозоль из серных газов. Он может задерживать солнечные лучи, а еще — долго сохраняться в атмосфере.

Согласно популярной гипотезе, это вызвало вулканическую зиму. Как минимум на десятилетие солнце потускнело и перестало греть. В результате средняя температура заметно снизилась, что заметили не только на Средиземном море, но и в других частях света. Вот что о «годе без лета» писали современники:

Прокопий Кесарийский, «Война с вандалами»: «И в этом году произошло величайшее чудо: весь год солнце испускало свет, как луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу, перестав, как прежде, чисто и ярко сиять».

Иоанн Эфесский, сочинения: «Солнце потемнело, и его темнота длилась восемнадцать месяцев. Каждый день оно сияло около четырех часов, и все же этот свет был лишь слабой тенью. Все заявляли, что Солнце никогда больше не восстановит свой полный свет».

Неурожай, голод, холод, отсутствие солнца существенно ухудшили жизнь людей по всей планете. Если прибавить к этому еще и эпидемию Юстиниановой чумы 544 года, а также многократные упоминания мора в ирландских и китайских источниках, то становится понятно, почему для многих современников настали последние времена.

Похолодание на севере Европы было гораздо ощутимее и дольше, чем в Средиземноморье. Скандинавские земли, никогда не отличавшиеся плодородностью, сильно пострадали. Скот голодал, а вместе с ним и люди.

Сказалось на регионе и Великое переселение народов, которое началось незадолго до катаклизма. В 5 в. н.э. воинственные племена англов, ютов и саксов отправились на Британские острова, а фризы направились в сторону современных Нидерландов. Скандинавия в этот период заметно опустела: люди стали селиться дальше друг от друга, каждый был сосредоточен на своем хозяйстве, а в сфере военно-политической власти образовалась пустующая ниша. Зато вскоре на место англов, саксов, ютов и фризов пришло другое германское племя — герулы.

Большую часть своей истории они занимались разбоем, пиратством и наемничеством. Не сформировав своего государства, они двинулись обратно на север, где заняли освободившуюся нишу. Их культура и обычаи заметно отличались от местных традиций. Например, герулы принесли с собой сарматские обычаи возведения высоких курганов, а также погребения в лодке.

Вместе с переменами в захоронениях происходили изменения в религии. Например, до прихода герулов в Скандинавии практиковалось множество ритуалов с участием жрецов. А вот после этого жречество стало играть гораздо меньшую роль в жизни северян.

Именно к этому периоду относится группа богатых захоронений. Помимо личных принадлежностей, в них были и брактеаты — плоские монеты с чеканкой на одной стороне. Главным в них было то, что они использовались не в качестве денег, а как амулеты и heirloom — сакральное наследство. Эти монеты не только защищали носителя, но и символизировали его связь с предыдущими поколениями.

Кроме брактеатов, в кладах того периода обнаружено много золотых ритуальных ножен, браслетов, рукоятей и других предметов, которые в иные времена использовались в церемониях и жертвоприношениях. Захоронения были такими обильными, что объем одного только золота мог достигать 12 кг, как это было в Кладе из Турехольма.

Одна из гипотез заключается в том, что таким образом предки современных скандинавов обращались к богам, направляя к ним все больше ритуальных предметов, взывая о помощи и надеясь на защиту от голода. Однако похолодание затянулось. Именно это, а также перемены в общественном устройстве и религиозных представлениях натолкнуло скандинавов на небывалую для своего времени идею: боги умерли.

Миф о Рагнарёке, который традиционно переводят как «Сумерки богов», повествует о гибели всего живого. И ключевую роль в этом должна сыграть «Фимбульветр» — Великая Зима. Прежде всего миф известен по «Предсказанию Гюльви» — эпосу 13 в., который написал Снорри Стурлусон, автор большинства известных саг того времени. Живший уже после климатического минимума, он основывал свои тексты на легендах, которые передавали из поколения в поколение целыми столетиями. По сюжету, конунгу и колдуну Гюльви явилось видение, которое ему послали асы.1¹Асы группа главных божеств в скандинавской мифологии, среди них Один, Тор, Бальдр и другие.Помимо них существуют ледяные великаны, гномы, а также древние боги плодородия — ваны. Почти все скандинавские сюжеты рассказывают о жизни асов как об истории одного божественного рода. Герой хотел разузнать все об источниках силы скандинавских богов, поэтому сага строится в форме «вопрос-ответ». В процессе он узнает не только о том, как устроен мир, но и о том, как этот мир погибнет.

«И вот первое: наступает лютая зима, что зовется Фимбульветр. Снег валит со всех сторон, жестоки морозы, и свирепы ветры, и совсем нет солнца. Три таких зимы идут сряду, без лета»

Великая Зима не придет сама по себе. Согласно скандинавским мифам, это произойдет только после смерти Бальдра, бога весны. Тогда и запустится череда ужасных событий: сначала наступит долгая зима, затем от своих пут освободится волк Фенрир, а потом солнце окажется похищено одним из чудовищ. Это действительно созвучно с климатической катастрофой, когда солнце надолго исчезло! Впрочем, эта история рассказывает не столько о климатических переменах, сколько о нарушении привычного порядка вещей. Во времена холода и голода родовые нормы приходят в упадок, начинаются семейные распри, а традиционные ритуалы утрачивают силу. Скорее всего, что-то похожее и происходило в Скандинавии 6-го века. С одной стороны, налицо были ощутимые климатические изменения, а с другой — пришли герулы, которые поменяли привычный уклад жизни скандинавов.

Впрочем, языческое мировоззрение циклично: за смертью снова приходит жизнь. Согласно преданиям, после Рагнарёка и смерти большинства богов в живых останутся два сына Тора, а также два сына Одина, которым предстоит строить новый мир. А вместе с ними останутся два человека, мужчина и женщина — новые Адам и Ева.

Что-то подобное произошло и в реальности: с 10 в. наступил средневековый климатический оптимум. В этот период население городов снова начало расти. А викинги смогли позволить себе дальние плавания: как раз тогда появляются их поселения в Гренландии.

А еще в источниках упоминаются виноградники не только на юге, но и на севере Европы, как это было раньше. Современники Снорри Стурлусона, жившие в 13 веке, могли передавать легенды о великом холоде, испытывая опасения по поводу возвращения темных времен, что и отобразилось в мифе о Рагнарёке.

Миф о Великой Зиме, холоде и голоде настолько доступен и интересен для человечества до сих пор, что фигурирует во многих сюжетах из современной поп-культуры. Его не обошел вниманием и Джон Р. Р. Толкин. За 200 лет до рождения Фродо в Средиземье пришла Долгая Зима: лед и снег сковали землю и сделали путешествия невозможными. Именно этим воспользовался Саурон, чтобы напасть на Гондор. Знакомый сюжет отчетливо читается и в «Нарнии» друга Толкина Клайва Льюиса: колдунья хочет подчинить себе Нарнию, погружая ее в вечный холод, с которым приходят чудовища. А уже в конце 20 – начале 21 века появилась серия книг, в которой то и дело раздаются предзнаменования: «Зима близко!». Да, Джордж Мартин тоже использовал этот сюжет как важный лейтмотив всей серии «Песни Льда и Пламени». Пока великие дома борются за власть, с севера подступает Король Ночи, а с ним и Вечная зима, которая не пощадит ни героев, ни злодеев.