В Франции ревнивое зрительское сообщество уже попеняло Ридли Скотту на то, что он снял историю, более напоминающую отношения Кена и Барби, нежели роман императора и Жозефины. Дело не в исторических ляпах, бог бы с ними, и самое неточное историческое кино вполне может быть гениальным. Проблема в некоторой суетности и раздвоенности предложенного эпоса.
У Владимира Набокова в раннем романе «Отчаяние» упоминается некий устойчивый визуальный тип — Наполеоны среди мужчин.
Хоакин Феникс как раз играет нечто подобное — его Бонапарт здесь более образ и фетиш, нежели историческая персона, большую часть фильма он изображает эмблематичного истукана в треуголке. Вероятно, это осознанный подход — в конце концов, Феникс актер слишком крупного дарования, чтобы не совладать с подобной ролью. Однако здесь ему как будто нечего играть, поэтому он все чаще повторяет себя предыдущего, так, например, его окровавленное лицо в сцене тулонской битве откровенно напоминает его роль в фильме Линн Рэмси «Тебя здесь никогда не было» (2017).
Режиссерская версия длится четыре с половиной часа (против двух с половиной, выпущенных в прокат) — возможно, в ней кроются ключи к разгадке этого почти самоубийственного с точки зрения соотношения фабулы и хронометража проекта. Сюжет, как пишут в аннотациях к иным аудиокнигам, хаотичный. Решительно непонятно, кто есть кто, а главное — кто чем движим (ну кроме тела Жозефины, о чем будет сказано ниже). Занятно, что играющий Талейрана валлийский актер Пол Рис напоминает великого советского лицедея Владимира Белокурова — это, несомненно, придает фильму некоторой сказочной злачности.
В итоге замысел создателей фильма приходится разгадывать, как, должно быть, союзники в свое время пытались разгадать военные планы самого Наполеона.
Можно предположить, что создатели хотели воспеть тот факт, что величие Наполеона было обусловлено его уязвленной сексуальностью, — что само по себе неплохо, хотя экранизировать в 2023 году нехитрую мысль о том, что за каждым великим мужчиной стоит какая-нибудь полиаморная женщина, представляется делом несколько рискованным. В любом случае до большой истории маниакальной любви фильм явно не дотягивает — все эротические эпизоды выдержаны скорее в издевательском ключе, а сам император представлен похотливым неудачником, демонстрирующим в иных сценах жесты буквально из кинематографа Тинто Брасса, а конкретно эротической кинокомедии «Ключ». Кстати о кинокомедиях — кажется, что Хоакин Феникс сознательно разыгрывает некую гусарскую балладу, во всяком случае в фильме есть сцены, где он куда больше похож на Урфина Джюса, нежели на Бонапарта. Да и диалоги вроде «Ты толстый! — Что ж, я люблю поесть» удаются ему куда лучше, нежели реплики, вроде «забудь про наши ссоры, ты должна быть мне самым нежным другом».
Это кино похоже на оду рассеянному вниманию: на войне Наполеон думает о Жозефине, в присутствии Жозефины он думает о войне. Если подразумевался именно этот эффект, то он в фильме в общем-то достигнут.
Нельзя сказать, что в фильме нет удач — например, битва при Аустерлице с ее ядрами, уходящими под лед, серой небесной мглой и кровавой полыньей имеет заслуженные шансы войти в те разделы учебников по киномастерству, что посвящены батальным сценам. Хорош также и финал — но опять-таки непонятно, сознательно ли он пародирует известную смертельную сцену из первой части «Крестного отца» или это распространенное кинематографическое совпадение. Ну и Ванесса Кирби в роли Жозефины, что называется, многое объясняет.
«Поощряйте величие», — гласит одна из наиболее ярких фраз этого, в целом сдержанного на язык сценария. Надо признать, что по отношению к самому фильму она звучит скорее глумливо.