Горсть тары / Qalam
«Тары» в казахском языке обозначает как просо, так и жареное пшено, которое из него получают. Сегодня тары часто добавляют в чай или используют в десертах, его можно встретить в меню модных ресторанов. Но меньше чем сто лет назад этот злак был не гастрономическим изыском, а порой единственным средством выживания. Недаром, Генеральная Ассамблея ООН провозгласила 2023 год Международным годом проса за его засухоустойчивость и невосприимчивость к изменению климата. О том, как тары спасало казахов в годы страшного голода, рассказывает кандидат философских наук Умбеткан Сарсембин.
Кенесары хан и земледелие
Казахи выращивали просо еще во времена ханов. При Кенесарыi
1802–1847 этим занимался, например, Марал ишан — духовный наставник, полководец и просветитель, который поощрял земледелие и вовлекал в него народ.
Историк Ермухан Бекмаханов пишет об этом так:
«Меры Кенесары в сфере хозяйства заслуживают особого внимания. Он стремился распространять земледелие среди казахов. Идея перехода к оседлости и земледелию, по сути, восходит еще к Абылай-хану. Внук стремился продолжить дело деда. Из-за начавшихся военных действий подданные Кенесары уже не могли, как прежде, закупать зерно у русских поселений вдоль границы или у Коканда и Хивы. Для него оставался лишь один выход — развивать земледелие среди казахов...»iБекмаханов Е. Қазақстан ХІХ ғасырдың 20–40 жылдарында.
На протяжении почти шести лет в районе Тургай и Иргиза располагались кочевья Кенесары. За это время численность войска Кенесары, как и количество присоединившихся аулов, значительно возросла. Весной в местностях между Тауипом и Торгаем ханская армия не только пасла скот, но и возделывала землю.
Памятник хану Кенесары. Астана, Казахстан / Alamy
О том, что просо выращивали в аулах Иргизского района ещё до 1925 года, мы знаем из данных Актюбинского областного государственного архива. После революции, начиная с 1925 года, советская власть приступила к изучению казахских аулов. В официальных документах подробно фиксировались особенности быта, родовые связи, численность населения, доля духовных лиц и зажиточных хозяйств, структура хозяйства, информация о зимовках и летовках, а также сведения о торговых точках.
От губительной политики — к горсти тары
Все эти данные были своего рода разведкой перед началом масштабных политико-экономических кампаний советской власти, которые она развернула по всей стране.
Женщины у очага. Казахстан, 20 век / ЦГА КФДЗ РК
В 1928 году под руководством секретаря Казахского крайкома Ф. Голощекина началась кампанию по дебаизацииiот слова «бай» – крупный землевладелец, скотовладелец или торговец в рамках всесоюзной борьбы с кулаками. Спустя год началась новая программа, на этот раз по насильственному принуждению кочевников к оседлому образу жизни в колхозах и совхозах.
В архивных фондах сохранился телеграфный указ, отправленный 5 января 1930 года от имени Ф. Голощекина в Актюбинский окружком ВКП(б), где говорится:
«В связи реорганизацией системы с/х кооперации, переводе простейших кооперативных объединений тип поселкового производственного объединения жестко проводит изоляцию байства, кулачества, категорически воспретив доступ их простейшие кооперативные объединения, являющиеся первой ступенью колхозу»iПротоколы закрытых заседании бюро и секретариата Актюбинского окружного комитета ВКП (б).
Во время голода 1931–1933 годов, как и в последующий период, советская власть в качестве продовольственной помощи по талонам чаще всего выдавала именно просо. Зимой 1930 года, в разгар восстаний народа против проводившихся кампаний, на одном из закрытых заседаний Актюбинского окружкома было принято следующее решение:
«По имеющимся сведениям, батрацко-бедняцкой массы Табынского района в числе около 1000 хозяйств осело в районе рек Эмба и друг. и за отсутствием продовольствия голодают, признать необходимым отпуска двух вагонов проса за счет внутреннего снабжения округа, поручить тов. Хухареву точно установить место оседания данных хозяйств, число хозяйств и возможность переброски продовольствия гужевым порядком».iПротоколы закрытых заседании бюро и секретариата Актюбинского окружного комитета ВКП (б)
В тюрьму за горсть проса
В годы голода, в начале 1930-х, люди, доведенные до крайности, нередко оказывались на скамье подсудимых. В то время был печально известен «закон о трех колосках» — так в народе называли постановление ЦИК и СНК СССР об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалистической) собственности 1932 года. Система не щадила никого — ни матерей, унесших в подоле несколько колосков после сбора урожая, ни стариков.
Просо / Ойылский районный музей искусства и краеведения имени Шыганака Берсиева
Еще до «закона о колосках» многие получали свои сроки за «сопротивление советской власти» после того, как им отказали в выдаче зерна. Тем, кто был старше 70 лет, выносили приговор на 2,5 года заключения вместо полагающихся пяти. В государственных архивах Актюбинской области сохранились сведения о таких пожилых заключенных. Их счет шел на десятки.
Во время голода 1931 года отдаленные районы Актюбинской области остались без продовольственной помощи. Согласно докладу политико-секретного отдела Актюбинского областного управления ОГПУiОбъединенного государственного политического управления от 25 марта 1933 года, нехватка продуктов питания особенно остро ощущалась в районах Ойыл, Торгай, Батпаккара, Темир, Табын, Шалкар и других. В документе говорилось:
«Продзатруднениями особенно остро поражены нижеследующие районы Актюбинской области: Уйльский, Тургайский, Батбаккаринский, Темирский, Табынский, Челкарский и частично остальные районы области. Далеко не полные данные, собранные нашим райотделениями и райаппаратами по отдельным пораженным участкам продзатруднениями, характеризует чрезвычайно тяжелое положение в отмеченных районах»iСпециальные сводки о состоянии общественного питания и снабжения рабочих / Государственный архив Актюбинской области, фонд 13, опись 2, дело 282.
В источниках указано также, что весной 1931 года из Торгайского района более 2000 хозяйств двинулись в сторону Сырдарьи, Шалкара и Айтеке би. Многие из них погибли в пути.
Тары и голод
Во время кампаний по заготовке зерна именно просо сыграло решающую роль в выживании населения. В таких районах, как Иргиз, Шалкар, Торгай и Байганин, пшеница попросту не приживалась. Засушливый климат, неустойчивая погода и палящее солнце не позволяли выращивать иные виды зерновых — там культивировали исключительно просо. Именно поэтому в сознании местных жителей оно прочно ассоциируется с трагическим периодом голода и борьбы за выживание.
Сбор урожая. Из альбома «Кызыл-Ординская область в фотографиях». 1940 год / ЦГА КФДЗ РК
По сути, в те годы только тары и помогало людям выжить. Старожилы вспоминают:
«Нам ведь не по любви приходилось есть тары. Просто больше ничего не было. Если удавалось достать хоть немного мяса, мать заворачивала горсть тары в тряпицу и опускала в кастрюлю — в воду или в бульон. Так и готовили. Вот это и была вся еда. Была бы пшеница или такие продукты, какие есть сейчас, — кто бы стал мучить себя этой крупой? Люди ели, потому что не было выхода».
Люди, родившиеся в те годы, вспоминают, что в детстве использовали даже оболочку от жареного проса.
Рекорды по сбору проса
В годы Второй мировой войны, когда урожайность имела стратегическое значение, рекордные сборы проса вывозились за пределы региона.
Шыганак Берсиев / Wikimedia Commons
В то время во всей казахской степи и за ее пределами было известно имя новатора сельскохозяйственного производства Шыганака Берсиева. Он смог вывести улучшенный сорт проса на засушливых землях, благодаря чему получал рекордные урожаи с 1941 по 1943 год. История жизни Берсиева описана в романе Г. Мустафина «Шыганак».
Несмотря на рекордные сборы урожая, жителям казахских земель доставалось совсем немного проса. Историк Кадирбай Жолдасов вспоминал, что в годы войны в сельской местности на четырех человек в день выделялось всего две горсти зерна — примерно 500 граммов.
Просо / Ойылский районный музей искусства и краеведения имени Шыганака Берсиева
По рассказам Жолдасова, продовольственную помощь от государства в народе называли просто — «норма». Эту скромную порцию ежедневно приносили со склада и готовили из нее еду. А на следующий день снова ждали, ведь в доме, как правило, не оставалось ни крошки. Некоторые, спасая последнее, рыли ямы и закапывали туда просо. Спрятанное в земле просо становилось не просто запасом на черный день — это был способ унять страх. Но и это могло обернуться бедой: укрыл — значит, враг. «Прятал зерно у себя дома» — эта формулировка часто встречается в газетах той эпохи как повод для ареста.
Жизнь, связанная с тары
Притеснения народа, связанные с хлебозаготовками, начались еще в конце 1920-х, параллельно с раскулачиванием. В номере 87 (294) газеты «Степная правда» за 1929 год в рубрике «Бай и кулак — пауки поселка и аула» было опубликовано несколько материалов, которые иллюстрируют эти процессы. В заметке «Под кулацкой порукой» говорится:
«Кулацкий поселок Успеновский под круговой порукой не выполняет план Хлебазагатовок. По плану должна быть сдано 68022 пуда, а на 20 декабря поселок сдал только 18587 пуд. Верхушка поселка не довыполнила 53662 пуда. Дан срок 72 часа выполнить план. В противном случае объявляется бойкот и лишение прав на землю».
Нередко можно было встретить людей, некогда зажиточных, которые в голодные годы были вынуждены просить горсть зерна у тех, кому когда-то сами помогали. В 1930-е годы в дом аксакала по имени Жолдас, жившего в Тепсене, зашли на ночлег его родственники — Кабылбай и Картпай. Они возвращались из тюрьмы, направлялись из Актобе в Иргиз. Оба — представители состоятельного рода казахских баев, чьи семьи подверглись конфискации имущества и ссылке в Каркаралинск в 1928 году.
Разноска угощения. Первая половина 20 века / ЦГА КФДЗ РК
В 1918–1919 годах они поддерживали армию Алаш, собирали людей в ополчение, передавали скот. Известно, что в 1919 году они организовали поминальный ас в Иргизе в поддержку алашской милиции. В показаниях одного из родственников Кабылбая, которые он дал следствию, говорится, что было установлено более 300 юрт, в каждой из которых резали не только лошадей, но и по одной овце. На ас съехались представители знати и местных баев из разных регионов, а также присутствовали бойцы алашской милиции. Именно после этого Кабылбай оказался под постоянным давлением властей и в итоге был осужден.
В 1928 году Кабылбай сначала был сослан в Каркаралинск, затем — в Омск. По воспоминаниям современников, после выхода из заключения и Кабылбай, и Картпай были сильно истощены.
Виды ступ и жерновов / Ойылский районный музей искусства и краеведения имени Шыганака Берсиева
На следующее утро они рано покинули дом аксакала Жолдаса, чтобы пешком отправиться в сторону Иргиза. Уходя, Кабылбай обратился к келинiневестке, указывая на тары, выложенное для просушки на солнце: «Келин, можно я возьму немного в дорогу?». Та удивилась: «Кайнага, да что вы говорите, это все — ваше!». Не раздумывая, она собрала ему в узелок несколько килограммов зерен. Так представители семьи, которая когда-то владела тремя тысячами лошадей и кормила половину округи, оказались вынуждены просить пригоршню проса.
Детский труд в полях
В те годы никто не жаловался на трудности, связанные с выращиванием, сбором и переработкой проса. Хотя не только взрослым, но и детям приходилось заниматься тяжелым физическим трудом. Ученики второго и третьего классов охраняли колхозные поля от налетов воробьев. Так, в 1930 году в газете «Степная правда» (№7) вышла статья под заголовком «Школьники — на посевную», в которой призывали направлять детей на поля для защиты урожая от птиц.
Сбор урожая. Из альбома «Кызыл-Ординская область в фотографиях». 1940 год / ЦГА КФДЗ РК
В статье содержались такие указания:
«Организуйте очистку семян и их протравливание, создавайте школьные ударные бригады по борьбе с вредителями, агитируйте за колхозы среди населения и в первую очередь среди родных и знакомых, устраивайте спектакли, демонстрации, распространяйте лозунги, листовки, выпускайте номера стенгазет, как школьные, так и общие сельские, и засевайте школьные участки. Школы, лучше всех проведшие посевную кампанию, будут премированы радиоаппаратами, библиотеками и т.д.».
Как собирали и готовили просо?
Хотя просо неприхотливо к почве и климату, его уборка и обработка всегда требовали немалых усилий и терпения. Убирать просо вручную оказывалось эффективнее, чем с помощью техники, но это был чрезвычайно тяжелый труд: человек должен постоянно находиться в согнутом положении. Использовать косу было невозможно: при таком способе зерно осыпалось и терялось.
Сбор урожая. Из альбома «Кызыл-Ординская область в фотографиях». 1940 год / ЦГА КФДЗ РК
Во время кампании по заготовке зерна в 1930-е годы в ряде районов местные руководители, стремясь «оптимизировать процесс», приказывали скашивать просо еще зеленым, не достигшим полной зрелости. Попытки использовать косу пресекались и даже карались. Подобные факты зафиксированы в архивных документах:
«Иргизской район: в ауле №22 из 30 га. посева убралось только 7 га. остальное погибло. С 7 га. собрано 3 цент. 40 кг. Высеянные семена 22 цен. 50 кгр. В ауле №4 пред. Тоз"а Аяпов сын бая, дал распоряжение скасит зеленые просо, которые погнило в балках (Аяпов привлечен к ответственности)»iСпецзаписка о состояний откочевочного движения в области – Орфография оригинала сохранена.
В результате людям ничего не оставалось, как собирать уже вызревшие зерна вручную, аккуратно обламывая колосья у самого основания.
Анна Гилберт. Просо / Alamy
Одной из особенностей проса является то, что при плодородной почве и достаточной влажности можно получить хороший урожай даже с небольшого участка. Второе, что стоит отметить, — просо очень удобно для хранения. В условиях кочевого образа жизни казахи-скотоводы часто использовали именно этот злак, потому что его удобно было закапывать в землю при переезде с зимовки на летовку и обратно. Уходя весной или осенью на новое место, они засевали участок, рассчитывая позже вернуться и собрать урожай.
Искандер Тынышпаев. Измельчение тары в ступе. Этнографический фотоэтюд. Алматинская область, 1960 год / ЦГА КФДЗ РК
Хотя в зерновом виде просо может храниться долго, в жареном видеiтары оно сохраняется ограниченное время, не дольше двух-трех недель.
Поскольку в те времена просо собирали вручную, его сначала варили в казане, не очищая от шелухи: так зерно легче отделялось от оболочки. После этого просо обжаривали в большом казане. Готовили его тогда в каждом доме, в продаже оно не встречалось. Обжаренное зерно растирали вручную в ступах. Чтобы накормить всех, особенно старших, в просо иногда добавляли бульон.
Сегодня тары встречается в кулинарии как элемент традиционной кухни, однако его историческая роль была гораздо более весомой. В условиях голода, насильственной коллективизации и репрессий 1930-х годов, просо играло ключевую роль не только как продукт питания, но и как культурный и социальный феномен. Поэтому его значение выходит далеко за рамки гастрономии — тары стало символом стойкости и коллективной памяти о времени, когда выживание буквально зависело от горсти зерна.
Акзель Бейсембай. Тары и талкан. Зеленый базар, Алматы / Qalam
ЧТО ПОЧИТАТЬ
1. Бекмаханов Е. Қазақстан ХІХ ғасырдың 20–40 жылдарында. — Алматы, 1994. 416 бет.
2. Протоколы закрытых заседании бюро и секретариата Актюбинского окружного комитета ВКП (б) / Ақтөбе облыстық мемлекеттік мұрағаты. – 9 қор, 1 тізбе, 446 іс. 43 пп.
3. Сәрсембина Қ.Қ., Сәрсембин Ү.Қ. Рухани болмысты күйрету және дін өкілдерін қудалау саясаты (1918–1938 жж). Монография. — Ақтөбе, 2024. 272 б.
4. Спецсводки о состоянии общественного питания и рабочего снабжения / Ақтөбе облыстық мемлекеттік мұрағаты 13-қор, 2-тізбе, 282-іс. 24 пп.
5. Спецзаписка о состояний откочевочного движения в области / Ақтөбе облыстық мемлекеттік мұрағаты 13-қор, 2-тізбе, 458-іс. 26 пп.
