«Орта ғасырлардағы Батыс өнері» курсында тарихшы-медиевист Олег Воскобойников орта ғасырлардағы көркем мәдениеттің маңызды әрі көпшілікке таңсық ескерткіштерін танытып, оларға орта ғасыр адамының көзімен қарауға жәрдем қылады. Екінші дәрісте қатаң дәстүрдің шегарасынан асып шығу оңайға тимеген заманда орта ғасырдағы суретшілер шығармашылық еркіндікті қалай білдіргені туралы сөз болады.
Ортағасырлық өнерге объективті қарау үшін Вазари заманынан бері жойылған мың жылдық тоқырау, өнердің қайталануы, Қайта өрлеу дәуіріне дейін орын алған жаппай шіркеу диктаты туралы түсініктерден бас тарту керек. Қайта керісінше, жалпы ортағасырлық өнердің вариативтілігі мен таңғажайып тапқырлығын айтқан жөн, ал ортағасырлық суретшіден оның еркіндігін тартып алуға болмайды. Бүгінгі таңда қоғамда үстем идеологияның немесе діннің бар болуы, әрине, састыруы және шығармашылыққа деген ерік-жігерді басып тастауы мүмкін. Дәстүрлі қоғамдарда бұл міндетті түрде мәдени тоқырауға әкеп соға бермейді және керісінше мемлекеттік немесе басқа да билік институттары тарапынан идеологиялық қысымның болмауы, қоғамның көзге көрінетін еркіндігі мәдени қызметтің құлдырауына немесе болмауына ұштасуы мүмкін.
Христиан өркениетінде өнер шынында да формалды түрде Шіркеуге қызмет етті, алдына қойылған дүниетанымдық міндеттерді шешті, бірақ осы орайда өзінің суреттеу құралдарын пайдаланады. Сондықтан өнердің тілі мен діннің тілін шатастырмау керек, олар әркез бір-біріне сәйкес келе бермейді. Сәулет, мүсін, кішігірім пластика, монументалды немесе кітап кескіндемесі, витраж немесе икон салу болсын, өзінің ешбір техникасында ортағасырлық өнер қандай да бір доктрина — діни, саяси, философиялық немесе басқа да ілімнің жай ғана иллюстрациясы болған жоқ. Бірақ өзінің еркіндігімен және тапқырлығымен, суреттеу құралдарының байлығымен бұл доктриналарды әзірлеуге көмектесті. 1280 жылдарда күмәнсіз эстетикалық ерекшеліктерді айыра білу қабілеті бар епископ, католиктік ғибадат етудің кодификаторы Гильом Дюран энциклопедиялық «Ғибадат ету рационалында» Горацийдің1
Мен ақын мен суретшінің бәрін жасауға батылдары жететінін білемін, олар қаласа, алынбайтын асу жоқ.i
және ол «суретшілер Ескі және Жаңа Келісімдегі2
Көп адам осылай пайымдады: тіпті Ұлы Карл кезінде, шамамен 800 жылы, сарай маңындағы дін қызметкерлері мен зиялылар икондарды қастерлеуді жаңа ғана қалпына келтірген гректермен пікір таластырып, «Карл кітаптары» деген басылымда суретшілерде үлкен формалды еркіндік бар екенін айтты. Бұл көркемдеп бейнелеуге арналған тақырыптар жиынтығының шектеулі болғанына қарамастан болған жағдай. Библия өмірдің барлық саласына арналған Кітап болғаны белгілі. Ол сондай-ақ өнер үшін де канонға айналды. Дегенмен ешбір нағыз суретші мұндай бейнелеу жолымен жеткізу мүмкін емес нәрсені көркем түрде бейнелеуге талпыныс жасамайды да. Осынау жалпы адами заңды Шіркеу де білді. Сондықтан ортағасырлық христиандық өнердің алдын ала белгіленген формулаларға байланып қалуы, оның жалпыға мәлім «канондылығы» оның қандай да бір бір сарындылығының немесе тоқырауының дәлелі емес. Сондай-ақ ол, бір қарағанда, «басқалар сияқты» болып көрінетін нақты ескерткішті түсіндіруде де аргумент бола алмайды. Әрбір дін, кез келген ғылым сияқты, қиялға күдікпен қарайды, атап айтқанда, бұл ортағасырлық христиандыққа тән. Бірақ өнер тарихы көрсетіп отырғандай, Шіркеу суретшінің қиялына көніп қана қоймай, оны ынталандырып отырды да. Бірақ ортағасырлық қиялдың, кез келген басқа қиял сияқты, өзінің ерекшеліктері мен міндеттері болған.
Тарихшы не ол, не бұл көшірме ескерткіштің үлгісін тапқанда, әңгіме мағынасыз еліктеу туралы емес. Еліктеу — әлде де еліктеушілік емес, плагиат емес. «Көшірме» терминінің өзінен мүлдем бас тартқан дұрыс, өйткені ол әрбір жеке затты өзінің тарихи мазмұнынан айырады. Кез келген тақырыпты шеттен алып пайдалану мәдени тұрғыдан негізделген, ол бізге әлеуметтік және саяси одақтар туралы немесе, керісінше, қақтығыстар туралы, жазбаша айғақтардан еш кем емес, ал кейде тіпті айқынырақ, шынайырақ әңгімелейді. Затқа немесе суретке қатысты жазылған сөздің әлдеқайда объективті болатыны туралы презумпциядан бас тарту керек.
Бір мысал қарастырайық. 9 ғасырдың басында епископ Орлеандық Теодульфтың тапсырысымен салынған Орлеан жанындағы Сен-Жерминьи-де-Пре ғибадатханасы Аахен капелласының үлгісімен жобаланған. Ол — сарай жанындағы білімді элита ортасындағы, Ұлы Карл «академиясындағы»3
Қос ескерткіштің байланысы бүгінде ғимараттарды формалды талдаған кезде анық байқалады, бірақ екі ескерткіш арасындағы бұл байланыстың алғашқы жазбаша дерегі 10 ғасырда ғана пайда болды және бұл да жаман емес. Сол сияқты Аахен капелласының барлық жағынан Юстиниан5
Империяны қайта қалпына келтіре отырып, франктардың королі пішіні мен мазмұны жағынан жаңа, «империялық» көркемдік тіл іздеді.6
Ғибадатхананың қасиетті бейнесі мен аспан періштелеріне көз тастап,
Құдайдың Келісім сандығы қалай жарқырайтынына қара.
Бұған қарап, дұғамен Құдайға жақындауға ұмтылған кезде,
Дұғаңның күбірі үстінде, өтінем, Теодульфті есіңнен шығарма.
Теодульф үшін оның жеке ғибадатханасы, ал біздіңше — үйдегі шіркеу, кем дегенде, дінге сенуші барлық адамдар үшін сияқты — Келісім сандығы,8
Нақты құбылыстар мен ескерткіштерді талдаған кезде жалпыға ортақ мәдениет тарихы үшін аса маңызды дәстүрлілік пен жаңашылдық дәрежесін де ұмытуға болмайды. Бірақ бұл туралы пікір айтқанда, біріншіден, Орта ғасырлар бойында жалпы көне дәуірдің беделіне деген көзқарастың өзгергенін ескеру керек, екіншіден, тарихшылар сонша ардақтайтын замандастардың жазбаша куәліктеріне шексіз сенбеген жөн. Ескерткіштерге берілген сипаттама, олардың жасалуы туралы құжаттар, хартиялар, киелі жерлерге арналған жол көрсеткіштер және өнер тарихы жөніндегі басқа да жазба дереккөздер қаншалықты көп ақпаратты қамтыса да, оларды оқығанда мәтін бейненің нені білдіретінін іс жүзінде білдіре алмайтынын естен шығармау керек. Антикалық және византиялық «экфразис»i
«Ника» көтерілісін9
Олар оны проза және поэзиямен суреттеуде эпитеттерді тізіп жарысты, императордың алдында бүтін поэмаларды оқыды, сөйтіп Құдайды (бас сәулетші ретіндегі), императорды және тіпті тас қалаушыларды дәріптеді. Талантты сарай ақыны Павел Силенциарий ғимараттың бірде-бір мәрмәр тақтасын назарынан тыс қалдырған жоқ. Жүздеген жылдар бойы Орта ғасырлардың басқа бірде-бір ескерткішіне осыншама көп әртүрлі жанрдағы экфразис, соның ішінде ел кезіп жүретін діндарлардың суреттемесі жазылған жоқ. Сонымен қатар София сәулет тұрғысында еліктеуге болатын, онымен жарысуға болатын, бірақ көшіріп алып тұрғызу еш мүмкін емес үлгі болып шықты. Қазіргі Ыстамбұлдың профиліне Галатаданi
15–16 ғасырлардағы Османлы сәулетшілері, әсіресе, өте әдемі Сүлеймание мешітін салған Синан (1550–1557)10
Сүлеймание күмбезі теңіз деңгейінен алғанда Софияның күмбезінен биік, бірақ диаметрі жағынан кішірек және ғимараттың негізіне қатысты алғанда төменірек. Батыста ғимараттың маңыздылығын жақсы білді, римдіктер бір мезгілде Пантеон мен Максенций Базиликасын көрнекі түрде біртұтас архитектуралық дене етіп біріктірген осы күмбезді базиликаның олармен байланысын түсінді деп ойлаймын. Бірақ «көшірмелер» мен түпнұсқаның ұқсастығы болар-болмас қана.
Бір мысал келтірейік. Шамамен 760 жылы оңтүстік италиялық билеуші, өршіл лангобардi
Герцог Арехис паросс тасынан храм тұрғызды бұл жерге,
Ал бұрын оның еш өзгермей қаз-қалпында сақталған бейнесі,
Юстинианның теңдесі жоқ әдемі ғимараты еді.
Беневенттегі София өзінің астаналық прототипінен бірнеше есе кішірек, оны сәулет және инженерлік шешімдердің күрделілігі мен ауқымы жағынан да, безендірілуінің сән-салтанаты жағынан да, жарық әсерінің өте тамаша қолданылуы бойынша да салыстыруға болмайды. Дегенмен ешкім танымайтын лангобард сәулетшілерінің батылдығына лайықты бағасын бермесе болмайды. Олар тікбұрышты шығыңқы жиектерді, апсидтердің қапталындағы сәл дөңгеленген қабырғаларды және тартпалы аркаларды сүйеп тұрған шоғырлас тіректердің екі қатарын үйлестірген, мүмкін, сол заман үшін бірегей болған жоспарды пайдаланды. Ғимараттың ішкі кеңістігі қатаң тексерілген геометриялық пішін: шеңбер, квадрат, үшбұрышқа бағындырылған.
Осының арқасында ешқандай фотосурет жеткізе алмайтын және сол жерде тұрып қана сезінуге болатын көрнекі әсерге қол жеткізілді. Сәулет ауқымын дене арқылы түйсінуге болатыны, бір қарағанда, әртүрлі екі ескерткішті, екі Софияны бір-біріне жақындастырады және бұл жақындықты біздің күнімізге дейін жеткен, бәлкім, лангобард сәулет ескерткіштерінің ішіндегі ең бірегейі деуге болатын осынау ғимаратқа тапсырыс берген адамдардың сезінгеніне күмән жоқ. Лангобард герцогтары мен корольдерінің, осынау зайырлы донаторлардыңi
Бейнелерде қамтылған талаптар немесе құндылықтар суреттердің ішіндегі сипаттамалармен немесе ілеспе жазулармен түсіндірілуі және толықтырылуы мүмкін еді, бірегей болмаса да, ортағасырлық өнерге тән ерекшелік осында. Кемеңгер мүсінші Жильбер (латынша Gislebertus) жасаған Отендегі Сен-Лазар соборының тимпанындағы әйгілі «Қиямет соты» (Бургундия, 1120 жылдар) ашылған жаңалық пен экспериментке бай бургунд романикасының13
Мен ғана лайықтыға есесін қайтарамын және тәж сыйлаймын,
Әр зұлымдыққа — менің үкімім бойынша жаза бар.
Omnia dispono solus meritosque corono,
Quos scelus exercet me iudice pena coercet.
Латын тіліндегі мәтінде әрбір фразаның ортасында, демек мандорла мен Мәсіхтің денесінің көлденең осінде Құдайды көрсететін эпитет бар: solusi
Жер бетінде күнәға батқандар зәресі қалмай қорықсын,
Сұмдық бейне көрсеткеннің бәрі тура орындалады.
Латын тіліндегі сөз орамы, әрине, аудармаға қарағанда әлдеқайда мәнерлі:
Terreat hic terror quos terrenus alligat error.
Nam fore sic vero notat hic horror specierum.
Қосарланған «р»-ға және «қорқыныштың» (terror, horror), «жердегінің» (terrenus) және «күнәнің» (error) ара қатынасын белгілеуге негізделген барлық ішкі үндестік арнайы мәтін жазылмағанда шебердің қыңырлығы немесе Бургундияда қарқынмен дамып келе жатқан романдық стильдің ерекшелігі сияқты көрінуі мүмкін болған бейненің «сұмдығын» шіркеу уағызының поэтикалық тілімен растайды. Horror specierum екені анық. Төрешінің оң жағында тыныштық пен разылық орнаған, барлық жүздер тура қарап тұр немесе төрттен үшке көрерменге бұрылған, өйткені олар үшін қорқатын ештеңе жоқ. Бірақ сол жағында қашаумен аса шебер орындалған хаосты, «тістің шықырлауын»,i
Бұл қысқаша талдау ойдан алынған болып көрінуі мүмкін: шынында, қандай сөздердің қай жерде орналасқаны және онда қандай үндестік бар екенінің маңызы бар ма? Алайда осы риторикалық құралдардың барлығы бізден гөрі, сөзуар 12 ғасырдағы ғұлама клириккеi